那房门没有关得很严，透着朦胧的暖光。
经过餐厅，李铮到酒柜前，挑了瓶芝华士十二年，倒了接近一满杯，一饮而尽。
他把酒杯洗干净，重新放回杯架上。
然后他才去敲了简华的房门。
“门没锁。”简华在里面应了一声。
李铮推开门，但没进去，只站在门口，道：“他很像你。”
简华穿了身居家服，坐在电脑前打游戏，头戴式耳机挂在脖子上，头也不回，说：“是吗？我看不出。”
李铮倚着门框，沉默地看他打游戏。
他在玩一款即时战略游戏，离得有点远，也听不到音效，李铮看不太清楚是什么。
键盘被他敲得噼里啪啦响，他玩得很暴躁，时不时还会蹦出一两句英文脏话。
偌大的房子，空荡到说话都会有回声，仔细听听，又只有这边的键盘声，和很远很模糊的婴儿呓语。
“我走了。”李铮道。
简华没有说话。
李铮出来，在门边衣架上拿了来时穿的大衣，没有穿，拿在手里，就推开门走了，大衣的一截下摆拖在地上，他也像没有察觉到。
电梯就停在顶层，他进去后，看着数字按键，脑子里一片空白，忘了是应该要按下去，他才能离开。
电梯门不像他这样发呆，到了时间，也会自动关上，两扇镜面金属门在他面前缓缓合上，他在那镜面上，同时看到了两个分裂的自己。
门即将要关上，那两个李铮即将重新合二为一，但忽然间，他们之中的那道裂谷，简华莽撞地闯了进来。
门关上。
李铮如梦方醒地去按了开门，简华也正在门外狂按电梯按键。
两人一个在外面，一个在里面，望着对方，电梯音响正在播放一段乡村蓝调。
“怎么了？”李铮问。
“不怎么。”简华答。
李铮对他笑了笑，说：“那我走了，再见。”
简华：“……”
李铮抬起手，去按关门键，简华的目光死死地跟着他的那根食指，两道眉拧了起来，眼神逐渐黯淡下去，眼角还闪着疑似泪花的浅光。
李铮的指尖在即将碰到按键时，手指弯曲着收了回来。
“你到底是想我怎么样？”他也皱着眉，向简华道，“别这么看着我，我要被你看死了。”
我要被你看死了。
哈哈哈，这是什么话？
李铮想，我是有点醉了吗？
可这狗屁不通的话，恰恰在简华的理解范围内。
他用力睁大了眼睛，眼角是有泪滚了下来，他不擦也不眨眼，假装那不存在。
李铮道：“是有话要和我说吗？”
简华说：“没有。”
李铮道：“那追来是想做什么？”
简华又不说话。
“那我问你答，好吗？”李铮道，“是想和我说再见？”
简华道：“不是。”