他把这四个字反复在唇间咀嚼了一遍，忽然间闭了闭眼。
当天下午，熊哥过来看望他，轻车熟路坐在床边上给他削苹果，一边削一边还在跟寇秋抱怨，“你是不知道你嫂子这段时间嘴到底有多刁，昨天还非和我说特别想闻车尾气，你说那玩意儿有什么好闻的？”
寇秋抿唇，笑出两个浅浅的梨涡，“你真让嫂子闻了？”
“那还能咋办？”熊哥一拍大腿，“我算是没办法了，孕妇这脾气，你一跟她说，她还哭......挺着个大肚子，就被我给搀到楼下了。然后往医院门口搬个凳子一坐，硬是闻了俩小时。”
寇秋唇角笑意更深，“真好。”
“好什么啊，”熊哥说，“生个孩子，她得遭多少罪......”
他低头把削好了的苹果切成了小片，放置在了寇秋的手里，突然间又想起来了什么，问：“秋啊，你马上也要过生日了吧？”
寇秋想了想，这才想起自己的生日就在明天。他点点头，说：“是。”
“有没有啥想要的，”邻居说，“哥给你买。”
床上的青年勾了勾嘴角，摇摇头。
“不用了，”他说，“嫂子这两天就快生产了，哥，你专心陪着嫂子吧。这生日，过不过也没啥区别。”
熊哥不赞同，“那哪儿行？怎么也得买个蛋糕——”
恰巧这时候林医生穿着件白大褂进来换药，熊哥立马问：“他能吃蛋糕吧？”
林医生翻了个大白眼。
“能吃，”他粗声粗气说，“别说蛋糕了，人肉都能吃！都这样了还吃蛋糕，纪念骨折还是怎么着？”
他气哼哼把身子一扭，记录表往桌上一摔，又出去了。俩人都习惯了他这脾气，谁也没惊讶，大熊还挺淡定地挪了挪板凳，“那就是行。”
他盘算着，“哥明天给你买个蛋糕去。”
第二天换完药后，蛋糕果然被快递员送了过来，不算很大，但很精巧。上头的小人是用巧克力做的，脸白白的，头发黑黑的，很秀气，脸颊上还戳了两个小小的梨涡。几个相熟的医生护士都站在病房里，林医生拿着那小人儿打量，“做的还挺像。”
“是吧？”大熊得意地说，“这翻糖蛋糕师傅原来是个捏橡皮泥的，捏的可好了。”
林医生脸一臭，又飞快把小人插回去了。
“寿星！寿星！”
病床上的寿星带了纸帽子，愈发显得一张脸小。他身上的病号服有点儿宽大，里头探出来两截腕子，也是不见天日的那种苍白，蜡烛跳跃的烛光映照在他脸上，侧面被照出了深深浅浅的一片光晕。
“许个愿？”
寇秋双手合十，准备悄悄说出自己的愿望。
就在这时候，外头忽然乱了起来，“大熊呢，大熊呢！”
邻居赶忙跑出去。
“咋了？”
“你媳妇儿，”有护士说，“你媳妇儿要生了！——但是情况不太好，这会儿羊水刚破，就已经开始频繁出血，你快下去——”
话音没落，大熊已经飞也似地蹿了下去。认识的医生护士跟着往下跑，寇秋也担忧地坐起身，听着外头的动静。那个蛋糕就被随手放在了桌上，谁也没有心思去切它了。
蜡烛还没灭。
寇秋侧耳听着，能听见有护士说话的声音，有人大声通报着情况。
“大出血！胎位不正！准备开刀！”
“是个男孩儿......脚先出来了，没有头朝下！......产妇已经没有力气了！快快快，准备——”
夹杂着大熊焦急的声音。
“保？保哪个？我两个都得保！”
他也顾不得别的了，二话不说就往里头闯，“你们都让开，那里头是我媳妇儿，感情不是你们媳妇儿！”
一片兵荒马乱。
过了会儿，这种声音却渐渐低下去了。寇秋的心都被揪着，使劲儿朝门口探出身子，也管不了自己差点儿摔到地上，全神贯注地听着。
林医生就在这时候回到了他病房。
“林医生？”寇秋忙问，“怎么样？”
“......不怎么样。”医生摇头，烦躁地把手上手套脱了，往台子上一搭，眉心紧蹙，“胎位不正，又太大，这会儿可能出问题......等着吧，恐怕很难熬过去了。”
他叹了口气，在椅子上坐了。
“这就是道鬼门关啊。”
产妇在鬼门关上挣扎了五个多小时。这五个多小时里，大熊就一直在外头来回徘徊，这样的秋天，他却出了一身的冷汗，双手合十，念念有词地祈祷了无数次。
从玉皇大帝到耶稣，凡是能想起来的，都在这时候出现在了祷告词里。
“求求你，求求你......”
保佑他们母子平安吧。
拜托了。
手术室里的医生已经连续站了八个小时。身上的手术服上全是斑驳的血，他们的神经紧绷着，丝毫也不敢大意。
可凌晨时，还是传来了坏消息。
产妇渐渐失去了意识，医院下了病危通知书。
收到通知书，大熊就把它摔了。