那会儿林言正坐在公园的长椅上，傍晚的天空橘红橘红的，夕阳的余晖落下来，将他漆黑柔软的头发染上了一种轻柔的暖色调。
林言闻声似乎顿了顿，但随即他笑了起来，很平静温和，没有丝毫异样地陆含谦说：
“我一直过得很好。”
陆含谦浑身是汗，当他听见这句话时，恰巧一滴汗水流进他的眼睛里，辣的生疼，痛得陆含谦眼睛瞬时都红了。
他鼻子很酸，酸得他想掉眼泪，心里一个地方胀胀的。
“是吗？”
陆含谦在快乐的熊本熊玩偶服下心口泛着酸，声音嘶哑说：“......你以后也一定会过得很好的。”
林言没有说什么，只微笑着站起来，临走前给了陆含谦一个拥抱。
隔着厚厚的道具服，他拥抱着这个难过的陌生人，轻声说：
“生活会越来越好的。未来也是。”
这是再普通不过的两句话。
可当陆含谦一想到这是林言知道自己的生命只剩下寥寥数月，甚至不知道何时都会随时停止的时候，对陌生人给予的勉力，他就心痛得快要窒息。
“......好。”
陆含谦哑声说：“未来会越来越好的。”
之后的十来天陆含谦每天都会这样带着一瓶脉动，坐在长椅上等林言。
那厚厚的玩偶服像一面盔甲，虽然热且闷，却给予了陆含谦一个全新的机会，可以以一个陌生人的身份待在林言身边。
他可以像一个最普通的朋友那样问林言今天过得好不好，有没有哪里不舒服，看林言和他笑，高兴地和他说几句话。
那几句话几乎就是陆含谦全天其他时间里生活下去的动力。
他会在一个人的时候不停在脑子里回放，想林言说话时的神态，低低的温和的嗓音，或者反复琢磨当时自己的回答好不好，有没有哪里会让林言不高兴。