纵观以上五次出兵，他都能在军情发生突然变化时，迅速采取有效措施来应对。可见陈寿说他完全没有“应变将略”，并不符合事实。
理由之二，是不符合他老对手司马懿的评价。诸葛亮病危撤军之后，司马懿亲临现场视察了蜀军留下的营垒，由衷发出“天下奇才也”的赞叹，这明确记载于《三国志》卷三十五《诸葛亮传》。一个军事上的“天下奇才”，偏偏又缺乏“应变将略”，岂非自相矛盾？事实上，就连陈寿自己说这两句评价的时候，用的也是不完全肯定的揣测语气：“大概应对变化的将领谋略，不是他的长处吧？”他自己也预留了令人想象的空间。
既然这种负面评价，既不符合事实，也不符合老对手司马懿发自内心的真实看法，连陈寿自己的语气也有所犹豫，那么陈寿又为何会做出这样的评价呢？
以往有一种说法，见于唐代人撰写的《晋书》卷八十一《陈寿传》。说陈寿此举，是为了发泄私愤，因为陈寿的父亲曾经是马谡的下属，马谡在街亭失利被诸葛亮处死，陈寿的父亲也受到连累被处以髡刑，即剃光头发做苦工，诸葛亮的儿子诸葛瞻又轻视陈寿，云云。这种说法，既与事实不合，也没有触及深层的玄机。而玄机，就在诸葛亮的冤家对头司马懿身上。
诸葛亮在前线北伐的七年中，最后四年一直采取积极进攻，希望与对方的主帅司马懿一决雌雄。而从司马懿这边来看，二十多年军事生涯，恰好就是这四年，最为黯淡无光。在这之前，他曾经全歼孟达的叛军于上庸；在这之后，他远征辽东公孙渊，攻灭淮南王凌，那都是料敌如神，战功辉煌。唯独中间这四年，第一战就因自己指挥失误，造成名将张郃战死沙场；此后又一直采取缩头乌龟战略，据《三国志》卷三十五《诸葛亮传》裴松之注引《汉晋春秋》记载，即使对方送来妇女的衣饰加以嘲笑，他也不出兵决战，连下属将领都敢当面说他“畏蜀如虎”。在这种强烈的对比之下，对诸葛亮用兵才能的任何赞扬，都等于是对司马懿用兵才能的贬低。而陈寿的《三国志》，撰写在西晋武帝时期，西晋武帝司马炎是谁？就是司马懿的孙儿呀。于是，如何评价诸葛亮的用兵才能，就成为陈寿最难下笔的地方，稍不注意，就有可能摊上大事儿。从人性的角度去观察，他做出这样的负面评价，虽然并不准确，但却可以理解。
更为麻烦的是，最先评价诸葛亮用兵缺乏应变才能的始作俑者，不是陈寿，而是司马懿本人。《晋书》卷一《宣帝纪》记载，诸葛亮最后一次北伐，屯兵五丈原，一再向司马懿挑战。曹魏朝廷关注战况的发展，司马懿的三弟司马孚，就写信询问军情。司马懿在回信中说：“亮志大而不见机，多谋而少决，好兵而无权，破之必矣。”诸葛亮志向大而不能预见机会，多谋略而少决断，好用兵而没有权变，攻破他是必然的了。司马懿的评价，明显带有安抚朝廷君臣的政治考虑，所以与诸葛亮死后，他发出的“天下奇才也”这一句自然流露迥然不同。但是，其中“好兵而无权”这一句，特别值得注意：喜好用兵而没有权变，这不正好同陈寿的“应变将略，非其所长”含义完全相同吗？他的三弟司马孚，此时担任的是什么职务呢？据《晋书》卷三十七《司马孚传》记载，他当时是曹魏的度支尚书，负责全国军政经费的安排，特别是前方军费的筹措，是朝廷军机重臣之一。可见他向司马懿询问战局，既有自己职权范围内的必要性，更有代表朝廷了解军情的急迫意向。司马懿当然清楚老弟的用意，所以要对战局做出极为乐观的回复。由于有这样的政治背景，司马懿的复信，就不再是兄弟之间的私密交流，而是肯定会在朝廷上公开宣布的前方战报。这段文字之所以能够写入《晋书》，就是明显的证据。
这样一来，从人性的角度来看，陈寿对诸葛亮的负面评语，特别是缺乏应变才能的负面评语，就更是非做不可了。首先，司马懿是与诸葛亮亲自鏖战了四年之久的当事人，又有二十多年的丰富用兵经验，他的评价具有很高的权威性，你陈寿能不采纳吸取吗？更要命的是，此时的司马懿，早已被西晋武帝司马炎追尊为高祖宣皇帝，在皇家宗庙居中的神位上庄严供奉了。所以司马懿的评语，更上升到高祖宣皇帝，开金口发玉言钦定的政治高度，不仅具有权威性，更具有神圣性。在西晋王朝担任国史编撰官的陈寿，对如此高度敏感的文献资料，有胆量不尊重吗？除了将其老老实实写进诸葛亮的传记，他还有第二条路可走吗？
负面的评价正式写进去，人身安全有了保证之后，陈寿也在尽可能的范围内，做出一些弥补。一是把司马懿由衷的正面赞叹“天下奇才也”，放在前面的传记正文中；二是在评价诸葛亮的行政才能时，尽量完美一点；三是把负面评价，弄成语气不完全肯定的揣测性语气。了解了以上复杂的政治背景，再来观察陈寿这些弥补性措施，他当时的心理活动，真可谓跃然纸上也。
以上，就是整个事情玄机的所在，也是第五个谜团的颠覆性答案。
当今的三国迷很多，迷上三国，所以爱看有关的三国的书。但是，读书人应当对书有一个清醒的认识，就是书上说的，并不一定就是真实可信的。孟子早就说过：“尽信书，则不如无书。”他老先生的话，表达方式稍微过激了一点，眼光却很敏锐。比如上面说到的八阵图，《三国演义》第八十四回中，将其写成诸葛亮在夔门用乱石布下的阵势：“反复八门，按遁甲——休、生、伤、杜、景、死、惊、开。每日每时，变化无端，可比十万精兵。”吴将陆逊误入此阵后，“方欲出阵，忽然狂风大作，飞沙走石，遮天盖地，无路可出”。这本来是小说家的虚构夸张描写，但是笔者在当地的多次考察中，看到有很多朋友信以为真，并且还在长江边的沙滩上，长期摆弄石头，企图复原神奇魔幻的八阵图，结果是徒然浪费时间和精力。不仅对于小说，就是对于史书，其中的内容也应当张开慧眼去鉴别，以免被假象蒙蔽了，上面陈寿对诸葛亮的评价就是如此。这正是：
负面论评谁作俑，玄机何在请君听。
关于诸葛亮就讲到这里。下面要讲蜀汉战将型名将的第一名关羽。
战将型名将第一名——关羽
他在三国名将中知名度最高，形象的演变塑造也最大，从将领变身为帝王，从凡人抬升到神佛，因此成为三国名将中，在人世间拥有神庙最多的一位。历史上真实记载的关羽是什么样子？作为真实的名将，他又有哪些成功和失败呢？
一 历史关公
本节登场亮相的这一位，他与刘备情同手足，能在万军之中轻取敌将的性命。他在三国名将中知名度最高，形象的演变塑造也最大，从将领变身为帝王，从凡人被抬升到神佛，成为三国名将中，在人世间拥有神庙最多的一位。他，就是蜀汉五虎上将之首关羽。关羽在历史上真实记载中的形象，属于他的真身，可以称为“历史关公”；在文化上演变塑造的形象，属于他的化身，可以称为“文化关公”。要了解关羽，必须先从他的真身说起。那么历史上真实记载的关羽是什么样子？作为真实的名将，他又有哪些成功和失败呢？
关羽的家庭出身，民间传说很多。但是真正确凿可信的记载，还是《三国志》卷三十六《关羽传》：“关羽字云长，本字长生。河东解人也。亡命奔涿郡。”这段记载很短，但是信息很丰富：首先，古人的名和字，在含义上总有某种联系。古代传说，长生不老的神仙，长了羽毛能够自由飞翔。所以羽毛的“羽”，和“长生”有关联。后来大概觉得“长生”二字太直白，没有文采，又改成“云长”，即辽阔的云海。长了羽毛的神仙飞翔云海，充满诗意啊！其次，史书没有记载他的先世。当时非常重视先辈的出身，当过一官半职，总要记上一笔。根本不提，证明他是出生于草根平民家庭。第三，他不仅出身平民，而且还摊上了大事儿，年纪轻轻，被迫从河东郡的老家解县（今山西省运城市西南，解音同谢），向东翻越太行山，远远逃亡到涿郡。
在涿郡，关羽碰到了改变他一生的人，就是涿郡涿县（今河北省涿州市）的刘备。刘备是西汉景帝的后裔，但是到他这一辈，家道早已破落。眼看政局衰败社会动荡，他决心拉起队伍来闯天下。于是，年龄小一点的关羽，还有涿郡本地人张飞，就成为他的左膀右臂。《三国志》卷三十六《关羽传》说他与二人“寝则同床，恩若兄弟”。后来《三国演义》中的桃园结义故事，史书上没有根据，属于文学的虚构。其实在当时，不同姓的平辈男性，只要友谊深厚，都能以兄弟相称，并不需要焚香结拜的仪式。比如前面讲到的孙策、周瑜，吕蒙、鲁肃，都是这样。又比如，关羽曾经叫曹魏的大将徐晃为“大兄”，也就是大哥，这见于《三国志》卷三十六《关羽传》裴松之注引《蜀记》。吕布也曾经叫刘备为老弟，“名备为弟”，这见于《三国志》卷七《吕布传》裴松之注引《英雄记》。鲁肃与吕蒙，则互相称“大弟”“大兄”，这见于《三国志》卷五十四《吕蒙传》裴松之注引《江表传》。到了现今，范围就更加宽泛，连不认识的人都能叫哥叫姐，大衣哥呀，草帽姐呀，真的就像孔子曾经说的那样，“四海之内皆兄弟”了。
关羽在刘备手下领兵作战，从东汉中平元年（184）参加平定黄巾开始，到建安二十四年（219）被杀为止，三十五年间，明确记录在史书上的辉煌战功，主要有两件：一是斩杀颜良；二是围攻樊城。颜良是谁？关羽斩杀他的经过如何？其中又有哪些看点呢？
刘备一生的创业，以建安十三年（208）赤壁之战为界，分为前后两段：前半段山穷水复，艰难困苦，后半段柳暗花明，渐入佳境。斩杀颜良，就在艰难困苦的前半段。而围攻樊城，则在渐入佳境的后半段。
建安四年（199），刘备夺取曹操的徐州。他派关羽镇守徐州的中心城市下邳（今江苏省邳州市），自己驻守下邳西边的沛县（今江苏省沛县），形成掎角之势。这沛县属于沛郡管辖，两者都带一个“沛”字。相对于沛郡而言，沛县的面积小，级别低，所以当时习称小沛。建安五年（200）正月，曹操进攻刘备，小沛被攻破，刘备仓皇向北逃走，前去投奔袁绍。留守在下邳的关羽，被曹操的大军包围，被迫投降曹操。斩杀颜良的表演，就在这样的背景中上演了。
二月间，袁绍出动精兵十万、铁骑一万，南下进攻曹操，刘备随同前往。大军进驻到黄河北岸边的黎阳（今河南省浚县东），袁绍命令先头部队，强渡黄河，围攻曹军的前线据点白马县城（今河南省滑县东）。而先头部队的指挥官，便是袁绍手下第一名将，颜良。
这时黄河南岸的曹军主力部队，集中在白马西南大约二百里的官渡（在今河南省中牟县东北）。白马吃紧，曹操非常焦急，因为白马有失，官渡就等于被砍断了一只手臂。于是，他亲自前去救援白马，手下的精兵强将中，就有刚刚投降的关羽。
曹军到达白马西边十多里时，起劲攻城的颜良才发觉，赶紧转身迎战。曹操下令关羽、张辽二将充当前锋，直取颜良。颜良虽然号称袁绍手下的第一名将，无奈他面对的是两位非凡的角色：关羽名列蜀汉五虎上将之首，而张辽则是曹魏异姓五虎上将之首。颜良正在指挥部下行动，而他所在的位置，设置有主将仪仗队的特别标志，当时称为“麾盖”，即华美的旗帜和伞盖。关羽早就锁定麾盖的位置，策马如飞，径直向颜良冲去。颜良急忙招架，然而已经晚了，只见关羽手中的长兵器，寒光一闪，颜良就被刺倒在沙场之上。关羽跳下战马，拔刀砍下颜良的头颅。主将一死，颜良手下的人马，纷纷四散奔逃，白马的包围就被完全打破了。《三国志》卷三十六《关羽传》对此的记载是：“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”
斩杀颜良，是关羽参军打仗十六年来，建立的第一次辉煌战功，不仅为白马解了围，而且为此后曹操战胜袁绍，打好了开局之战的基础，可谓功不可没。曹操和袁绍，是当时割据势力中最强大的双雄，关羽在双方精兵强将众目睽睽的注视之下，独自展示武功绝技，压力真是很大。但是他的表演却是精彩绝伦，震惊全场。据《三国志》卷十四《程昱传》中的记载反映，从此“万人敌也”的美名，就在曹营中传开。清代学者赵翼，在他的《廿二史札记》中，列举了魏晋南北朝时期的大量例证，从而得出结论说：“汉以后称勇者，必推关、张。”换言之，关羽、张飞，成为后来评价战将是否神勇无敌的标杆。
但是，史书这段战况记录，还有两个看点：一是史文说关羽是“策马刺良”，可见他的夺命兵器，并非横向砍杀的大刀。后世说的八十二斤重的青龙偃月刀，当时还真没有。那时马上使用的长兵器，最常见的是长矛和大戟，特别是纵向刺杀的长矛。1969年甘肃武威市雷台汉墓，也就是出土著名旅游标志“铜奔马”的地方，正是东汉后期的墓葬，在时代上与三国紧紧相连。这里还出土了当时的青铜骑兵队列俑，所持武器全都是长矛和大戟，并没有青龙偃月大刀。而当时人刘熙所著的《释名》卷七就说：“矛长丈八尺曰槊，马上所持；言其槊，槊便杀也。”一丈八尺长的矛，特称为槊，是骑兵马上所使用的兵器；之所以叫做槊，槊的意思是很方便杀敌。可见在当时，长矛被认为是骑兵最具杀伤力的长兵器。当时的一丈八尺，即今四点三米。张飞、吕布、典韦、公孙瓒、程普等名将，还有马超的铁骑兵团，他们所使用的兵器，史书都明确说是长矛。关羽刺翻颜良，最有可能的兵器也是长矛。
二是关羽的坐骑，史书没有说是赤兔马。吕布有赤兔宝马，《三国志》卷七《吕布传》确有记载：“布有良马曰赤兔。”但是吕布被曹操围攻杀死之后，宝马归了谁，史书上并没有交代。就算当时宝马还在，也轮不到关羽占有。何以见得？事实为证。吕布有个下属叫秦宜禄，妻子杜氏美貌绝顶。关羽事先请求曹操，打垮吕布后把杜氏赏给自己，曹操也欣然同意。但是曹操见到杜氏本人之后，承诺就不算数了，自己就欣然笑纳了。顶级的美女舍不得，顶级的宝马就更加舍不得了，因为宝马不仅能够赏心悦目，而且关键时刻还能救命。此前曹操多次在战场上遇险，打董卓，打张绣，都是全靠胯下的马儿跑得快，才没有丢掉性命。现今遇到天下无双的赤兔宝马，曹操还会让给你吗？
三国的名将，大体分为两类：一类是战将型，凭借高强的武艺，冲锋陷阵所向无敌；另一类是主帅型，凭借非凡的智慧，运筹帷幄用兵如神。关羽斩杀颜良，充分显示出他战将型的能耐。而此后的围攻樊城，则是对他主帅型品质的严峻考验。围攻樊城是怎样发生的？关羽又显示出什么样的本领呢？
话说建安二十四年（219），也就是斩杀颜良十九年后，关羽从自己的大本营江陵（今湖北省荆州市荆州区），出动上万大军，向北面曹魏的军事重镇樊城（今湖北省襄阳市），发起大规模的进攻。
要了解这场战役，先要明白战役发生的背景。当初建安五年（200）七月，就在袁绍与曹操在官渡决战胜负之前，刘备找了一个借口脱离袁绍，往南到荆州襄阳投奔刘表。而关羽也借机逃离曹操，与刘备相会。他们在荆州寄人篱下，蹉跎了七年之后，三顾草庐寻访到诸葛亮。孔明出山之后的第二年，赤壁之战爆发，曹操败退回北方，刘备和孙权瓜分了荆州的大部分地盘，同时也产生了严重的利益冲突。后来双方暂时性和解，以湘水为界重新分配地盘：湘水以东的三个郡，归孙权；湘水以西的三个郡，归刘备。以上双方在荆州的这些恩怨纠结，前面讲周瑜、吕蒙时已有详细介绍。
暂时安定了东面的荆州后，刘备就在西面的益州，与曹操全力争夺北面的汉中（治所在今陕西省汉中市），而关羽则留在荆州的江陵镇守。建安二十四年（219）夏天，刘备攻占汉中，当年七月自称“汉中王”，正式在益州建立蜀汉政权的国家机器。在一片大好形势下，关羽也在东边进攻曹魏，要用辉煌战功作为对大哥光荣称王的献礼。于是，围攻樊城的战役正式开打。
就在刘备称王的七月间，关羽大举进攻正北方四百里开外的樊城。这樊城位于汉江的北岸，与南岸的襄阳隔江相对。自从赤壁之战结束以来，镇守樊城和襄阳的曹军主将，一直是曹操的族弟曹仁。曹仁考虑到襄阳位于汉水之南，容易直接遭受关羽从南面发起的进攻，就把防御的重心移往北岸的樊城，以便依靠汉江的屏障进行防守。他本人固守樊城，另外部署两员猛将于禁、庞德，率领重兵屯据在樊城的北郊，互成掎角之势。
八月间，关羽的大军刚刚把樊城包围住，就接连下了十多天的倾盆暴雨，汉水猛然涨上江岸，地形低下的樊城一带，平地水深五六丈，当时的一丈是二点四米，五六丈就是十多米，放眼望去一片汪洋。关羽不怕，他本来就有上千艘战船，用来运送兵员和物资，因为从江陵到襄阳，有一大段汉江的水道可以利用。如今平地起水，关羽的兵马立刻上船，由步兵变为水军，安然无恙。但是毫无预备的曹军可就苦了。
首先遭殃的是樊城北郊的驻军。于禁麾下的七支分队，地势最低，营帐物资全部被洪水冲走不说，人马也纷纷落水淹死。侥幸生存的将士，各自游往高处逃命。关羽望见于禁本人爬上一座小山头，立即乘坐大船包围猛攻。于禁虽然曾经当过虎威将军，名列曹军异姓五虎上将第三名，这时也骨头发软，举手投降。关羽俘虏了于禁，回转船头来再攻击庞德。此刻，庞德率领手下人马站在汉水堤岸的高处，顽强抵抗。从清晨恶战到午后，庞德等人的箭完全射光，关羽指挥军队再度发起冲锋。庞德支持不住，跳上小船准备逃进樊城。不料水急浪大，小船翻了，庞德落水，被对方擒获。那庞德不愧是一条好汉，他的老上司马超，堂兄庞柔，当时都在刘备手下效力，他却坚决不肯投降。不仅不投降，而且在关羽面前站立不跪，大声痛骂。关羽大怒，下令将其斩首。曹军在樊城北郊的兵马，至此全军覆没。据《三国志》卷四十七《吴主传》记载，关羽俘虏了“于禁等步骑三万，送江陵”，战果那是相当的辉煌。
紧接着，关羽指挥大军围攻樊城的城池。据《三国志》卷九《曹仁传》、卷三十六《关羽传》记载，洪峰的最高点，几乎要淹没城墙的顶端，城墙在洪水的冲击下又不断崩塌，城内的数千守军危在旦夕。同时，关羽又派兵围攻南岸的襄阳，曹操委派在这里的地方官员，先后投降，连曹魏内地中心城市洛阳（今河南省洛阳市东），附近也有几个县举兵响应。一时间，关羽“威震华夏”。逼得曹操一度想把东汉的临时首都，从许县（今河南省许昌市东）迁到黄河以北，以便躲避关羽的锋芒。
螳螂捕蝉，黄雀在后。眼看关羽就要攻下樊城和襄阳，从而取得完全的胜利，曹操却使出一手绝招，来为自己救急解困，于是关羽后方的荆州大本营，倒先被别人占领了。这是什么样的绝招呢？
曹操的绝招是三个字：请外援。外援是谁？就是江东的孙权。原来，这时孙吴的主帅，已经由吕蒙担任。前面讲吕蒙时已经说过，吕蒙早就在为孙权谋划，如何袭击关羽夺取荆州。就在准备行动之时，曹操派密使来了，而且还是来鼓动孙权去进攻关羽，并且许诺：事成之后，将把长江以南的地盘，全部作为对孙权的奖赏。这下子孙权没有了后顾之忧，立即命令吕蒙：进攻兵力空虚的荆州，并且很快就攻占了关羽的大本营江陵。消息传来，关羽的军心彻底动摇。他只好从樊城的前线，撤退到江陵西北一百里处的麦城（在今湖北省当阳市东南）。此时，部下的将士纷纷逃亡，关羽见大势已去，准备从这里翻越西面的荆山，逃回益州。十二月，他和儿子在临沮县的章乡（在今湖北省当阳市东北）被俘虏，当场被杀。头颅被孙权送往洛阳，由曹操安葬在洛阳的南郊。关羽一死，刘备在荆州三个郡的地盘，全部落入孙权之手。诸葛亮在隆中所设计的两路夹击中原的战略，就再也无法实现了。
关羽虽然战死疆场，没有取得围攻樊城的最终胜利，但是他在这场战役中的表现，依然应当得到客观而公正的评价。
首先，在孙吴军事力量介入之前，关羽对战役全局的指挥和部署，能够充分利用天时和地利的客观条件，能够充分发挥以己之长攻敌之短的主观优势，从而取得擒杀对方两员著名战将，俘虏对方的三万兵马，动摇对方中心地区政治局势的辉煌战果，表明他也完全具备主帅型名将的才能。如果没有孙吴军事力量的介入，他最终取得攻占樊城和襄阳的胜利，可能性很大。
其次，丢失荆州的责任，主要也不在关羽。以往不少学者认为，关羽骄傲自大，没有搞好与孙吴的联盟关系，是他失败的根本原因，其实不然。原因在哪里？“三国探客”告诉你。
前面讲吕蒙的时候说到，当时孙权与刘备在荆州问题上的矛盾，其性质是双方核心利益的严重冲突。后来虽然暂时以湘水为界，重新调整地盘，但是核心利益的严重冲突，并未得到根本解决。在这种情况下，即使关羽个人努力与孙吴搞好关系，作用也不大，该偷袭时孙吴照样要偷袭。倒是刘备应当深刻检讨。首先，他本人进攻曹操的汉中，专门安排首席大臣诸葛亮坐镇后方大本营成都，可见他对镇守后方的重要性，是有充分认识的。那么关羽出兵时，他为何不调派重量级人物，去为关羽镇守后方大本营呢？最合适的人选，就是赵云，不仅忠诚英勇，稳重周密，而且当时并没有特别任务在身，正好有档期，可是刘备却没有这样做。更为严重的是，他把麋芳这样无德无能的角色，委任为南郡太守，去担当为关羽镇守大本营江陵的重任。结果吕蒙的军队刚刚杀到，麋芳就乖乖举手投降，造成整个战局全面逆转。麋芳是谁？刘备小妾麋夫人的兄弟，也就是他的小舅子。其次，刘备不仅用人有点唯亲，而且对战局还盲目乐观。当对方的两位首脑，孙权和曹操，全都亲自赶往前线督战，亲自指挥和调动本国的所有资源，战争机器全速开动的时候，刘备自己却安坐在成都的王府不说，连赵云也不派去帮忙，让关羽在荆州一个人唱独角戏。因此，结论很清楚：是刘备的用人不当和盲目乐观，造成了丢失荆州；而首席辅佐诸葛亮，没有能及时提出建议和提醒，也有一定的责任。
综合关羽战将型的能耐和主帅型的品质，以及围攻樊城对曹魏产生的巨大影响，他完全应当评为蜀汉战将型名将的第一名，或者仅次于诸葛亮的主帅型名将第二名。这就是历史上关羽的真实形象。
关羽和张飞死时的年龄，史书都没有明确记载。两人最初追随刘备，是在中平元年（184）镇压黄巾军之时，年龄都应该在二十岁上下。这时刘备的年龄很明确，虚岁二十四。史书记载，关羽比刘备小，却比张飞大几岁。可见这时关羽的年龄应当在二十三岁左右，张飞应当在十九岁左右。根据这样的推断，建安二十四年（219）关羽死时，应当在虚岁五十八左右。
刘备开创的蜀汉基业，最为兴盛的顶点，就在建安二十四年（219）的秋天。这时在西边的益州，刘备打下汉中，攻占了益州的全境；在东边的荆州，关羽围攻襄樊，声威震动了曹魏的中原地区：总之，两边都是形势喜人。但是，越是在形势一片大好的时候，人就越难保持头脑的清醒。因为喜讯会令人兴奋，兴奋就会失去心境的宁静；而心境失去宁静，思考就不能深远。用诸葛亮自己《诫子书》中的话来说，就是“非宁静无以致远”。因此，如果从自身去总结丢失荆州三郡的教训，归根结底，还是因为被重大胜利扰乱了心境的宁静，所以没有能够考虑到荆州的隐患。怎样才能保持心境的宁静？古代的哲人提供了“养心”的秘诀，孟子就说“养心莫善于寡欲”。要想心境宁静，必须先减少欲念。但是，胜利本来就是一种强烈的欲念，又如何能够减少呢？看来只有对胜利持有通达的态度，既能受得起，又能放得下，才能恢复心境宁静，从而思考深远，在事业上更上一层楼。这正是：
面临胜利须通达，欲上层楼且养心。
要想知道关羽在文化上演变塑造的形象，请看下节。
二 文化关公
三国的众多名将中，只有关羽的情况最特殊，因为他有两个截然不同的形象，即历史关公和文化关公。大体说来，从历史关公到文化关公的大变脸，经过了三个方面的演变和塑造，可以归结为三个“化”字：一是在外表和内涵上的完美化；二是在身份和头衔上的帝王化；三是在定位和本领上的神灵化。那么这三方面的过程是怎样进行的？是什么原因推动了这三方面进程的发生？最后又产生了什么样的结果？这一结果又有哪些特点呢？
先说外表和内涵上的完美化过程。在这方面，罗贯中的《三国演义》，虽然时间不是最早的，然而美化却是最全面的，所以作用也是最大的。书中树立起来的正面人物，君主群体的第一位是刘备，文臣群体的第一位是孔明。而武将群体的第一位，则非关羽莫属。证据在哪里呢？
首先是文字的分量。《三国演义》描写关羽的文字分量，远远领先于其他三国武将。在现今通行本的全书一百二十回中，关羽的名字和头衔，出现在回目的标题上，从而可以一眼判断该回目就是以关羽为主要角色的，比如第二十一回“曹操煮酒论英雄 关公赚城斩车胄”，第二十六回“袁本初败兵折将 关云长挂印封金”之类；以及关羽的名字虽然没有出现在回目的标题中，然而正文内容实际上是以关羽为主要角色的，如第二十八回“斩蔡阳兄弟释疑”之类，总共就有十四回之多。而其他三国武将，甚至是名将，最多只有几回。
其次是文字的内容。《三国演义》文字的内容，对关羽进行了全面的美化，这比文字的分量更加值得注意。
先看外表。开篇第一回“宴桃园豪杰三结义 斩黄巾英雄首立功”中，对刘关张三人的外表都有描绘，其中关羽是：“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉：相貌堂堂，威风凛凛。”一是身高，书中武将中最高的九尺；二是胡须，最有男子气概的飘飘美髯；三是眼睛，最好看的丹凤眼；四是眉毛，最英俊的卧蚕眉。最特殊的第五点是脸色，最具震慑力的紫红色；所谓重枣，即重阳节时呈现紫红色的枣。总之，外表的各部分都是最顶尖的。然而五点当中，除了美髯这一条，在正史中有确切依据之外，其他部分，都是罗贯中自己的笔下生花。至于为什么会给他设计一张非常特殊的红脸，下一节将会深入破解其中的玄机。
再看内涵当中的品德。一是忠诚，无限忠于汉朝，无限忠于刘备，这在书中有多处描写，特别是第二十六回的“关云长挂印封金”，写他身在曹营心在汉，面对曹操的百般拉拢，毫不动心，依然要回到刘备身边。二是仁义，懂得感恩，第五十回“关云长义释曹操”，写他即使对待奸贼曹操时，依然选择报恩，在华容道放他一马。三是公正，不占便宜，与黄忠鏖战，黄忠战马失蹄摔倒在地，他刀下留人不杀黄忠。四是正派，不贪女色，曹操故意安排他与两位嫂嫂甘夫人和麋夫人住在一起，他却肃立室外，秉烛达旦。五是廉洁，不贪钱财，曹操赏赐他大量金银，他离开时全部封库奉还，分文不取。一句话归总，男性的所有主要美德，他全都不缺。然而，又是然而，和外貌的描写一样，五点当中除了回归刘备和奉还赏赐这两点，在史书上有据可查之外，其余的部分，也是作者自己的笔下生花。
再看内涵当中的才能。作为武将，关羽的才能主要体现在战功上。上一节已经详细讲过，关羽在历史上真实的辉煌战功，主要是两件，即斩杀颜良和围攻樊城。但是，罗贯中又笔下生花，添加了更多的功勋。其中最为典型的美化是两处：第五回中的“温酒斩华雄”，第二十七回中的“过五关斩六将”。第五回中，先将华雄写成董卓麾下骁勇无比的战将，身长九尺，虎体狼腰，豹头猿臂，先后斩杀了四员战将，所向无敌。铺垫文章做够了，才让关羽出场，一出场，片刻功夫，便提了华雄的头颅回营，此前杯中的热酒，依然还有余温，完全是天下无双的神勇。但是，在真实的史书当中，斩杀华雄的却是孙坚：“孙坚复相收兵，大破卓军，枭其都督华雄等。”这明明白白记载在《三国志》卷四十六《孙坚传》中。这种手法，是典型的移花接木。至于过五关中所斩杀的六将，即孔秀、孟坦、韩福、卞嘉、王植、秦琪，在真实的史书中完全没有他们生平事迹的记载，连名字也全都出自虚构。这种手法，则是典型的无中生有。
显然，《三国演义》完全是把关羽作为古今第一名将来美化的。这样做的原因何在呢？前面讲周瑜时已经讲到，陈寿的《三国志》，是以曹魏为正统。一是因为曹魏最先称帝，而且皇冠直接从东汉献帝手中得来，属于古玩收藏家所说的“传承有自”。二是因为陈寿的书写在西晋，而西晋的皇冠又从曹魏得来；不以曹魏为正统，就是不以西晋为正统。果真如此，陈寿就会遭到现实政治的打压。但是此举，后来却引起“尊刘抑曹”人士的抵制。东晋习凿齿《汉晋春秋》，南宋朱熹《通鉴纲目》，就都改以蜀汉为正统，来写三国的历史。东晋和南宋，都是中原汉族王朝灭亡之后，偏安江南的小王朝，处境与蜀汉类似，所以会有如此的反应。习凿齿影响小，儒学泰斗朱熹的影响却很大。《三国演义》恰好产生在朱熹之后不久的元末明初，因而也有浓厚的“尊刘抑曹”倾向。后来清代初年，毛宗岗全面整理《三国演义》，又在朱熹《通鉴纲目》的影响之下，再度加重了这方面的倾向。于是全面美化关羽，就和美化孔明一样，在书中出现了。
虽然《三国演义》对关羽进行了全面的美化，但是在关羽本人的身份和头衔上，依然保持了历史的基本真实，即依然还是君主刘备的臣僚，蜀汉朝廷的大将。但是，第二个方面的演变和塑造就不一样了，开始破格的大变脸。什么是破格大变脸？又是什么原因造成破格大变脸的呢？
所谓的破格大变脸，就是把关羽的身份和头衔，进行破格的提升，不再是臣僚和侯爵，而是要称王称帝。概括起来是三个字：帝王化。
要知道提升如何破格，先要弄清楚关羽本来的位置。他生前的官职，是刘备给的前将军。生前的爵位，是当初斩杀颜良之后东汉朝廷封赏的汉寿亭侯。就官职而论，蜀汉沿袭东汉，常规的军职最高是大将军，以下是骠骑将军，车骑将军，卫将军，前、后、左、右四将军。前将军排列在第五的位次，虽然是高级军职，但不算最高。为何蜀汉的第一武将没有得到最高的军职？史书没有交代。最有可能的原因，是当时刘备刚刚当上汉中王，还没有当皇帝，所以暂时先给一个前将军，留出空间，等稍后称帝的时候再往上提升。只可惜关羽没有等到大哥当皇帝的那一天，到死都只是前将军。至于爵位，当时有王、公、侯三个大等级；侯爵之中又有县侯、乡侯、亭侯之分。关羽的汉寿亭侯，是侯爵中的亭侯一等。亭，是乡下面的基层行政单位。总之，关羽本来的位置，官职上是高级武将，但不是最高一级；爵位上是侯爵，也只是侯爵的第三等，两方面都没有登峰造极。但是，在他死亡八百多年后，情况完全大变。
据梅铮铮《忠义春秋》，蔡东洲、文廷海《关羽崇拜研究》等书的研究，北宋徽宗封关羽为“忠惠公”，跳过乡侯、县侯，直接升公爵。后来又升格，封为“义勇武安王”。从侯爵到公爵，再到王爵，堪称爵位级别的三级跳。到了南宋又有新花样，就是在王爵的前后增加形容词。高宗在北宋封号的前边加两个字“壮缪”；高宗的儿子孝宗，又在后边加两个字“英济”，全名变成“壮缪义勇武安英济王”。
明朝的神宗，也就是常说的万历皇帝，更是一步到位，直接把关羽的头衔提升为“协天护国忠义帝”，成为皇帝了。一个皇帝提升另一个人当皇帝，实在是相当搞笑的荒唐事。
更热闹的还要数清朝。顺治皇帝送上新封号“忠义神武关圣大帝”。这个头衔值得注意的是两点：一是把“忠义”二字安排在最前面，突出清王朝关注的重点。必须指出的是，这里的“义”，不是指一般的仁义，而是指与忠诚密切相关的君臣大义。二是把“神圣”这两个顶尖级别的字，分别镶嵌了进去，关羽不仅是皇帝，而且还变成神人和圣人。以后的乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪，每人都挖空心思，在后面加形容词，最后关羽的头衔就变成长达二十六个字的“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣帝君”。
如果说罗贯中对关羽的完美化，动机出自正统观念的话，那么历代君主对关羽的帝王化，动机又在哪里呢？答案是五个字：现实的利益。欧阳修《醉翁亭记》说是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。同样，历代君主之意也不在遥远的古人关羽，而在眼前的统治秩序也。
徽宗所在的北宋末年，高宗所在的南宋初期，神宗所在的明朝后期，乾隆以后的清朝，都是危机四伏的时代。统治者企图通过对关羽的帝王化，竖立起一个最具光辉的忠义楷模，从而吸引大批忠义之士，努力帮助朝廷稳定统治，化解危机。于是，就出现了越是朝政败坏，帝王化关羽就越是起劲的怪现象。至于顺治和乾隆，他们虽然没有夕阳西下的恐惧，然而也想通过帝王化关羽，来争取民族的认同，缓和民族的矛盾，从而巩固清王朝的统治。现在常说软实力，其实对关羽的帝王化，就是一种软实力的培养和利用。
后世君主的帝王化，使关羽出现了破格的大变脸。不过，无论脸如何变，他总还是肉身凡胎的人。但是，第三方面的演变和塑造就大不一样了，这是一场造神运动，要使关羽从肉身凡胎的人，变成法力无边的神。那么是哪些力量在搞这场造神运动？他们又是怎样把关羽从人变成神的呢？
造神的力量主要有三支：最积极的就是明清两朝的皇家。据赵翼《陔余丛考》卷三十五记载，又是明朝万历皇帝，他一连奉送关羽三个神灵名号：一是“三界伏魔大帝”。所谓三界，是佛教词汇，指众生世界的三个层次。这个头衔说白了就是，收拾全世界所有妖魔的全能上帝。二是“神威远镇天尊”。所谓天尊，是道教中最尊贵的天神，也是佛教中的佛。这样一来，关羽的神灵，就横跨了两大宗教。三是“关圣帝君”。既是人间世界的关圣人，又是神仙世界的大帝君，天上人间两边都占领了制高点。最后这个带有总结性的最高头衔“关圣帝君”，非常简练明白，也得到清朝皇帝的认同，后来最为流行。
清朝皇家的主攻方向，则主要是在具体的事迹上，努力宣传关羽的神通广大。比如清代官修的《清实录》，以及其他得到官方肯定和准许刊行的书籍中，就有多处记载，说是关公如何在各种场合，显示神灵的形象，施展无边的法力，来护佑王朝的江山，比如帮助官军取得作战的辉煌胜利，等等。
另一支造神力量是宗教。佛教的参与，起码在唐代就已经开始了。现今湖北当阳市西边的玉泉寺，是佛教天台宗的千年名刹。唐代人董侹写的《贞元重修庙记》，说是寺院修建的时候，曾得到关羽神灵的大力帮助，山崩地裂填平深潭，大量木材自然涌现，于是寺院很快就修成了。当阳是关羽战死的地方，佛教在这里神化关羽，可谓顺理成章。此后，在各地佛教寺院中，往往就将关公作为护法的伽蓝神，进行供奉。还有道教，宋元时代的道教经典中，说关羽是接受玉皇大帝的特派，总管所有牛鬼蛇神的大神，还具有“清元真君”的名号。而“真君”，则是道教对神仙的专门称呼。
受到以上两种力量的带动，民间又出现了第三支造神力量。它虽然来自草根底层，其潜在能量却不可小觑，而且很有特色。具体情况下面就要讲到。
以上三支力量，皇家、宗教和民间，虽然都在造神，动机却不尽相同。朝廷的皇室，是在寻求神灵的庇护，延长自己的统治；还想借此化解民众的愤怒，以便把自己对民众反抗的血腥镇压，说成是神灵的意志和惩罚。至于宗教，则是为了自身的顺利传播。尤其是佛教这种外来文化，它在魏晋南北朝之后加快了本土化进程，而本土化的关键，则是与中国传统的儒家观念相适应。把体现儒家忠义观念的典型关羽，吸收到佛教当中，正是佛教本土化的特殊方面。至于民间大众，因为灾难深重，饱受痛苦，实在太需要一个神灵，而且是自己非常熟悉的神灵，来帮助自己解除现实的苦难了，所以就积极跟进，参与进来。
关羽的历史真身，经过完美化、帝王化和神灵化这三个方面的演变和塑造，最后产生了什么样的结果呢？这一结果又有哪些特点呢？
如果从态势比较明显的北宋徽宗算起，到清王朝灭亡为止，这三个方面的演变和塑造，从时间上说，长达八百年之久；从范围上说，上至皇家君主，下至草根底层，包括社会的多个阶层；不仅出现在中国本土，而且远播海外，包括东亚、南亚和欧美非各洲。最后的结果，使得历史的关羽，变成了文化的关羽，从而形成了中国文化当中非常奇特的一幕，即所谓的“关公文化”。
关公文化的载体，大体有七大类：文字作品、戏曲作品、图像作品、口头传说、神庙建筑、祭祀活动、组织帮会等。通过这些载体，关公文化产生了广泛而深远的影响，其影响力几乎可以与孔子文化相比。比如祭祀关羽的神庙，就遍布全国各地和海外，现今数量依然不少。比如笔者所到过的山西省运城市解州镇关帝庙、运城市常平村关帝庙（俗称关氏家庙）、湖北省当阳市关陵和玉泉寺小关庙、河南省洛阳市关林、许昌市关帝庙、安徽省亳州市关帝庙、福建省泉州市关帝庙、四川省自贡市关帝庙，都是其中的著名者，至今依然香火缭绕，人气旺盛。至于海外的关公庙，包括遥远的欧洲、美洲和非洲，往往与当地的华人同乡会馆相结合，从而在大家都一致认同的关公神灵之下，把原籍来源不同的移民组织起来，相互扶持，共同前进。
关公文化不仅影响巨大，而且很有特色。特色在哪里？主要有两点。一是内容的混杂性。没有什么统一标准和严格界线，历史与神话，凡人与神灵，人间与地狱，神仙与妖魔，都可以随意穿越，自由混搭。二是塑造的实用性。皇家的君主，将其塑造成忠于朝廷的护国神。寺院的宗教，将其塑造成自家宗教的护法神。民间的信众，当然也会如法炮制，按照各自的需求来塑造：发家致富谁不想啊？关公就变成财运之神。金榜题名谁不想啊？他又变成为文运之神。人在江湖漂，担心会挨刀，谁不想依靠帮会组织保护啊？他又变成结义之神。农民靠天吃饭，谁不怕旱灾啊？他又变成求雨之神。海外的移民，谁不想有一个精神认同和根源依靠啊？他又变成各种同乡会馆的统一主神。前年笔者在福建省泉州关帝庙，看到不断有情侣携手前来，双双跪拜，祈求婚姻美满，关公又变成姻缘之神了。我当时就很感叹：关公呀关公，真是够您老人家忙活的啊！
总而言之，在关羽身上，我们充分领略到文化在两方面的巨大力量：一方面，是把历史上的关羽形象，彻底加以改变和塑造，从而形成了面目全新的“关公文化”。另一方面，已经形成的“关公文化”，反过来又对后世产生了深广的影响；在这方面，不要说三国的名将，就是纵观整个古代中国的名将，也无人可与关羽相比，完全可以评他为总冠军。文化的这种力量，同古代中国五行学说中的水，可谓极其相似：既是软性的、无形的，然而其渗透和影响的力量，却强大到不可抵挡。用现今时尚的话来形容，就是软实力。怎样培养具有正能量的软实力，又怎样发挥软实力的正能量，是当今亟待思考和解决的问题。回顾关公文化现象，会对我们有启迪。这正是：
关公演变成文化，影响人间八百年。
要想知道关羽身后留下的种种谜团，请看下节。
三 谜团关公
三国的名将群体当中，关羽不仅名气极大，而且留下谜团也很多。这些谜团，往往蕴含着丰富多彩的历史文化信息，其中的玄机值得破解，其中的风韵也值得领略。比如，与文化相关者，他为何会被赋予一张最具标志性的红脸？与科技相关者，神医华佗是否主动前去为他做过刮骨疗伤的外科手术？与军事和政治相关者，他是否在长沙恶战并且收降过黄忠？下面，就让我们一一道来。
第一个谜团，是关于关公的脸。说到他的脸，立即会想到《三国演义》第一回中“面如重枣”的描绘，也会跳出来那一句“红脸的关公战长沙”的歌词。关公为什么是红脸？背后有什么玄机吗？回答是确实有玄机，而且这一玄机还很有趣。玄机在哪里？“三国探客”告诉你。
原来，这与汉代以来，一种非常盛行的政治文化指导理论密切相关。这种理论叫做“五德终始”。
所谓“五德”，德者，性质也，即木、火、土、金、水这五行的特性。古人认为，木、火、土、金、水，是构成物质世界的五种基本元素。五行的特性各不相同，具有相生或者相克两种关系。以相生关系而言，木材燃烧生成火焰，火焰生成灰烬即泥土，土层中矿石生成金属，金属融化生成水样的液态（另一种说法是水汽在冰冷的金属上凝成水珠），而水则滋润树木生长，这样就形成相生的循环。这种五行之说，后来又与政治发生结合，逐渐形成“五德终始”的理论，并且在汉代，开始对现实的政治和文化，产生了深广的影响。
按照东汉班固《汉书》中所引录的《世经》，这种理论是把中国古代的王朝，根据时间先后排序之后，再用循环相生的关系，将“五德”（也就是五行）与之对应匹配。第一位是伏羲氏，与之相对应的是木德。每经过五个君主和王朝，形成一个循环，然后周而复始。第三个循环，是从周王朝开始，对应木德。但是请注意，接下来并不是秦始皇的秦王朝，而是刘邦的汉王朝，对应的是火德。理由是此前的秦国，曾经是周王朝下属的诸侯国，即使后来完成统一，也不能算是承受天命而创建的崭新王朝，所以不能列入正规的序列当中。光武帝刘秀建立的东汉，属于汉王朝的中兴重建，并非革新天命之举，所以依然属于火德不变。
不难看出，这是一种为新兴王朝，尤其是东汉王朝，制造“奉天承运”的根据，从而将其政权神圣化的理论，在今天看来未免有点荒诞。然而在东汉和三国，以及三国之后的长时间内，这玩意儿却是正儿八经的指导性政治文化。刘备所建立的政权，自称继承东汉王朝，正式的国号依然是“汉”，而不是后世所说的“蜀”或“蜀汉”。这从《三国志》卷四十七《吴主传》所载蜀汉与孙吴订立的正式盟约中，可以清楚地看出来。既然依旧是汉朝，所以也继续对应火德而不变。
木、火、土、金、水五行，分别又有五种颜色，即青、赤、黄、白、黑，所以同王朝对应的，还有五色当中的某一色。而对应的颜色，就是该王朝象征正统和吉祥的标志性颜色。汉朝既然对应火德，所以标志性颜色，就是赤色。由于赤色是汉家正统的标志，当时的人们又常用“赤心”一词，来形容对汉朝的忠诚之心。比如，董昭替曹操给杨奉写信说：“吾与将军闻名慕义，便推赤心。”这见于《三国志》卷十四《董昭传》。孙权给曹丕写信说：“权之赤心，不敢有他。”这见于《三国志》卷四十七《吴主传》裴注引《魏略》。所谓“赤心”，就是现今所说的一颗红心。
说到这里，背后隐藏的玄机就很清楚了：原来关公这张红脸，是一个具有双重文化内涵的图像标志，套用现今的时尚名词，就是英语词汇“标志”的logo：首先，它是在彰显汉朝的正统，表明关公只是汉朝，而非其他任何王朝的顶尖勇将；同时，它又在突出关公的品质，表明关羽是无限忠于汉朝的最大忠臣。换言之，它的双重文化内涵，就是两个具体的定位：一是朝代的定位，二是品质的定位。后世有一副赞美关公的对联，写得非常之准确：
青灯观青史，手中青龙偃月；
赤心辅赤帝，胯下赤兔追风。
其中“赤心辅赤帝”一句，就是上面双重文化内涵的简练表达。赤帝者，即汉室皇帝刘备也。
其实，就连当时另外一些重要的文化现象，也与此密切相关。三国各自的第一个年号，曹丕称帝时是黄初，孙权称王时是黄武，称帝时是黄龙，都带“黄”字；唯独刘备称帝，取了一个章武。说穿了原因也很简单：曹丕和孙权，都认为自己是改朝换代的新兴正统王朝。旧的汉朝属火，对应的是红色；火生土，新王朝属土，对应的是黄色，所以第一个年号都带“黄”字，不然，就不能显示自己是正统所归而承受天命。刘备则不同，他是兴复汉室，并非改朝换代，所以不用“黄”字，要扫黄，取了一个“章武”。章武者，彰显武功从而兴复汉室的祖业也。还有，蜀汉灭亡那一年，曹魏军队大举进攻，面对生死关头，后主刘禅公布了最后一个年号，叫做“炎兴”。这是为什么？你看炎字怎么写？两个火字上下重叠，火上又加火，既是汉朝的象征，又表示国运会再度旺盛。再加上一个兴字，老天爷应当就会保佑自己的王朝渡过难关重新振兴了。还有，据《三国志》卷五十四《吕蒙传》记载，东汉时期的军装，是红色的“绛衣”。为什么是红色？因为这是汉朝的标志色呀！
第二个谜团，是《三国演义》中第七十五回，写了一个后来流传很广的故事。说是关公中了曹军的毒箭，神医华佗得知，专程前往进行刮骨疗毒的外科手术，而且义务献爱心，不取分文报酬。那么这个故事究竟是真还是假呢？
关羽刮骨疗毒，《三国志》卷三十六《关羽传》确实有记载：“羽尝为流矢所中，贯其左臂。每至阴雨，骨常疼痛，医曰：‘矢镞有毒，毒入于骨；当破臂刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便令医劈之。臂血流离，盈于盘器；而羽割炙引酒，言笑自若。”左臂被医生切口子动手术，右手却在切烤肉端酒杯，关大将军确实是一条好汉。然而非常遗憾，这位在关公左臂上动刀的，究竟是何方神医，史书却完全没有交代。《三国演义》第七十五回，说主刀者乃是神医华佗，时间在关羽进攻樊城水淹七军的时候，这就经不起认真的推敲了。为什么经不起推敲，必须先从华佗说起。
华佗其人，《三国志》卷二十九有专篇的传记。他本来姓华，名敷，字元化，沛郡谯县人氏（今安徽省亳州市），是曹操的小同乡。前面讲过，古人的名和字，总有意义上的某种联系。“敷”字的意思是分布、布施，他的表字“元化”，意思是基本的教化，合起来就表达了布施教化的意思，两者完全吻合。为什么后来名字又变成华佗了呢？据国学大师陈寅恪先生精细考证，原因在于东汉佛教文化的影响：因为传播佛教的梵语当中，有一个表示药物的词汇“agada”，中文音译是“阿伽陀”。其后面两个音节“gada”，与当时中文“华佗”的读音相同，所以“华佗”，其实就是“药神”的意思。这是对医术高超的华敷，表示崇高敬意的特别称呼。
华佗是我国古代最杰出的全能型医疗和保健学家。据《三国志》卷二十九《华佗传》记载，不仅内、外、妇、产、儿，科科医术精湛，而且还擅长健身和养生。在临床医疗上，他是口服麻醉剂“麻沸散”的发明者，病人口服之后失去知觉，他就开腹动手术，切除坏死的肠道，缝合后涂上自制的药膏，“不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣”。在健身上，他是中国第一套多动作组合式健身体操，即“五禽戏”的发明者，通过模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的动作，达到强身健体的目的。“五禽戏”的禽字，在这里泛指禽兽，而不单指飞禽。他的徒弟吴普坚持做，活到九十多岁。在养生上，他还创制了养生养颜的独家秘方，即“漆叶青黏散”。漆树的树叶，再加青黏，即中药的黄精，按比例配制。他的徒弟樊阿坚持服用，活到一百多岁。
华佗的贡献很巨大，命运却很悲惨。他不幸生在医生地位相当卑下的时代。当时皇帝、官僚统治下的人群，分为“士农工商”四等。士，即未来要当官的知识分子，后备官僚，第一等。农、工、商三类纳税人，又有本末之分。解决基本生存问题的农业，被视为本业，基本产业，所以农民是较高的第二等；余下的工、商，被视为末业，次要产业，所以工匠、商人，是低级的第三、第四等。至于医疗行业，被归入工的大类，比农民还低一等。华佗本来是熟读儒经的士人，后来行了医，却以从事低贱的医疗行业为耻，所以经常后悔，即《华佗传》所说的“以医见业，意常自悔”。正是有了这样的心结，他才对曹操居高临下的随意驱使产生强烈的反感，便借故妻子有病，不去为曹操服务。也正是由于这样的等级观念，曹操才对华佗很轻视，说是“天下当无此鼠辈耶”，这明确记载在《华佗传》中，意思是天下难道就再找不出这样的鼠辈贱人了吗！于是，华佗就惨死在曹操的屠刀之下。
在杀死华佗这件事上，曹操后来非常后悔。原来，他最喜爱的宝贝儿子曹冲，就是想出主意用船来称大象体重的那个神童，十三岁时生了重病，医生束手无策，不幸夭亡。曹操这才想到华佗的难得，悲叹说：“吾悔杀华佗！”
据《三国志》卷二十《曹冲传》明确记载，曹冲死在赤壁之战发生的建安十三年（208）。既然曹冲生病时华佗已经死去，所以华佗的死亡，应当比曹冲的死年，即建安十三年更早。但是，关羽围攻樊城水淹七军，却发生在曹冲死了十一年后的建安二十四年（219）。显然，华佗的医术再神奇，也绝不可能在自己死亡多年以后，重新死而复生，赶到水淹七军的樊城前线，去给关大将军主刀。可见罗贯中笔下的故事，只能是美丽的传说善意的穿越了。
然而无论怎么说，那位敢于给关大将军开刀做手术的无名医生，也是一位医术非同凡响之辈，应当对他表示敬意。事实上，在三国，还有不少医术精湛却未在青史上留名的外科医生。例如《三国志》卷十五《贾逵传》裴松之注引《魏略》记载，曹魏的大臣贾逵，颈部长了囊状大肿瘤，当时叫做“瘿”，并且流传有“十人割瘿九人死”的说法，即进行切除手术的话，十个人中会有九个人死亡。笔者的老伴就当过外科医师，据她判断，这很可能是现代医学所说的颈部甲状腺瘤，外科手术切除后的伤口观察期间，如果照顾不细致，造成伤口有血块淤积，未能及时清除，就会出现死亡的风险。而贾逵坚持要找高明的医生开刀切除，手术后却安然无恙。《三国志》卷五十五《凌统传》裴松之注引《吴书》又记载，孙吴的勇将凌统，在沙场上身负重伤，命悬一线，幸好军队中配备了治疗外伤的特效药，得以起死回生。这种神奇的药物，是一位姓卓的医生的独家秘方，当时明确标明为“卓氏良药”，可见已经具有了品牌意识，相当于三国时期的云南白药。总而言之，当时的中医临床外科手术，已经达到了比较高超的技术水准，所以那位无名医生，为关羽的左臂开刀动手术，并且将其疾患成功治愈，完全没有问题，只不过真实的主刀者，并非华佗而已。
至于华佗死亡的具体时间，据程喜霖先生《华佗之死及其生卒年》一文考证，认为也在建安十三年（208），死时六十七岁。