“还有呢？”俞适野又问。
“没有了。”温别玉否认说。
俞适野看了温别玉许久，轻声说：“日历上用红笔圈出来的日子，有我的生日。”
一年的日历上，只有两个日子被圈出。
一个是温别玉爷爷的忌日。
一个，是他的生日。
那两笔猩红，如同心上的血痕，代表着这是唯二被牢牢刻入温别玉生命的日子。
但逝者已逝，生者远离，无论哪一个日子，能带给温别玉的，似乎都只有追忆，静若密林深潭，宛如愁绪凝结的追忆。
“一个人过生日的感觉。”俞适野的声音有点紧绷，“有点坏，对不对？”
“……还好，不算太坏。”温别玉低声说。
他似乎不想谈论太过这个，但俞适野没有给温别玉回避的机会。俞适野继续问：
“可是这份生日快乐没被人接到，这还不够坏吗？”
温别玉抬起眼，看着俞适野，他神色里带着怅然，像是窗外窥探着别人家灯光的夜的怅然。这样空荡荡的日子过了九年，当然坏，非常坏，坏到有些时候，做决定的主人都不太愿意去回想。可这不是因为他说出的生日快乐没被人接住，绝对不是。
这只是因为……
“是怕我离开之后，找不到在十二点给我庆生的人吗？”
俞适野轻声问，他并不想勉强温别玉。
可是这些委屈，如果他不说，温别玉就永远不会说。
俞适野再问：“是这样吗？”
“我答应过你，在你生日到来的第一时间给你祝福……”温别玉说，“我曾想过匿名把它们发给你，我花了好久的时间找到你的新地址，但始终找不到你的手机，那些想让你收到的礼物，都没能寄出……我没能做到。”
一年复一年，每到一年的这个时候，温别玉所想的都是这个。
俞适野的礼物可以不由自己送出，但总该能够收到，他不知道别人是否会替俞适野准备礼物，所以每一年，都替俞适野准备自己的一份。
就算这些礼物，先前寄不到，后来不曾寄。
去美国时所见的些许片段掠过了温别玉的脑海，让他的呼吸滞涩起来。
当俞适野发现这一点的时候，他的胸口像缺失了一样至关重要的东西，空空的，掂不着重量。
“别玉，你真的……”
俞适野的声音很低很低，他才起了头，温别玉已经阻止这句话。
“这些其实没有什么，我真的不难受。”温别玉停顿片刻，甚至笑了，“当我得到你的爱时，我就做了件很狡猾的事。我把自己的心，藏在了你的心里……”
他这样简单地告诉俞适野：
“那我身上的这些，又怎么会影响到在你胸口跳动的我的心？”
“小野，我爱你。”
“只是这个念头，就占满了我全部的生命，再也没有更多的空隙了。”
俞适野怔怔着，许久，摸了摸自己的心脏，似乎真有双重的跳动，叠在掌心里：
“那些礼物，我想我都收到了。你的坚持说服了命运，才会让它在这么多年后，把迷路的我再带到你面前……”
说到这里，俞适野也笑了：
“这样想想，我真是聪明，哪怕当时什么都不知道，也在重逢的第一时间抓住了最好的你。”
“这么说来，你可真是个小机灵鬼。”温别玉调侃道。
“在你面前，我特别机灵。”俞适野实事求是。
温别玉紧绷的神经已经完全放松了，他这时才发现自己还一身的汗，于是推推俞适野：“刚收拾书柜，又脏又累，我先去洗个澡。”
俞适野点点头，又说：“我在客厅等你。”
“为什么不在卧室？”温别玉奇道。
“呆在客厅，能第一时间看见从浴室里出来的你。”俞适野眨下眼。
温别玉被这句话取悦了，他踮起脚，先给了俞适野一个吻，才拿换洗的衣服进浴室。
哗啦啦的水声隔着门，隐隐绰绰的传出来。
俞适野平躺在沙发上，才轻轻闭了一下眼，就感觉耳旁的水声停止，一股夹杂着香气的暖风抚到自己面前。
“小野……”
俞适野没有睁开眼，他一伸手，就将唤他的人拉入怀抱。
分不清是谁先亲吻了谁。
狭小的空间让两人紧紧相拥，节节攀升的温度烧化了他们的身躯，只余下颤抖的呼吸，成为弦上演奏的乐。
等激烈的乐章进行到了尾声，悄悄融入令人疲倦的夜里时，俞适野在筋疲力尽的温别玉耳旁说：“……要去美国吗？”
犹带红潮湿润的眼在夜里睁开，茫然地注视着他，像没有听明白他的意思。
俞适野继续说：
“我已经知道了这些年你身上发生的事情……你呢，你想知道这些年我的生活吗？我对你说过，你的瘾比烟草大多了。”
第四十八章
虽说想要马上去美国走一趟, 但毕竟刚才从日本回来, 两人的公司还有很多的事情没来得及处理，因而这趟行程还是往后压了压，直到他们又加了四天班, 紧赶慢赶，才在周末的时候飞到美国。
下了飞机, 俞适野先带温别玉去附近的酒店放下行李，接着选择坐长长的地铁和巴士, 来到他最初在美国住的地方。
那是个偏僻而老旧的小区，唯一值得一提的，可能就是小区里郁郁葱葱的树木和爬满墙壁的爬山虎, 但或许是因为这里太老旧了, 导致绿植陷入无人修剪的窘境，绿植反成了这块地区的主人，那些分散的房子, 倒是森林里的一点点缀。
“就是这一间。”
俞适野带着温别玉走到了一处, 指着前边那扇小小的窗户说。
窗户本就不大，几乎装不下一个单薄的女人，中间又被一条绿意葱葱的爬山虎横过，将玻璃割成田字格的四块，一块不过一个巴掌大小。
他们来到窗户前, 透过雾蒙蒙的窗户, 温别玉看见了一间最多只有十平米的房间。
这似乎更像是储物间，除了一张用于歇息的床之外, 再也摆不下更多的东西了。
“你怎么会住在这里……你在这里住了多久？”温别玉低声问，这和他以为的完全不一样。
“一年？或者一年更多点儿？这个不重要，带你来这里不是为了看这个小房子的，就只有一张床，还未必是我当时睡的，没什么好看的。”俞适野的回答漫不经心。他的注意力放在其他地方上，半天后，他突然笑起来，“哈，找到了，别玉——”
俞适野弯下腰，从附近的草丛里找到个仙人掌盆栽。
这颗盆栽似乎长了不少时间，其中的仙人掌已经发育得很大了，摆在那里，显得头重脚轻。他将这盆盆栽放在窗户的右下角，问温别玉：
“你觉得这像什么？”
“……一个盆栽？”温别玉不太理解。
“再仔细看看，看窗户和仙人掌。”俞适野进一步提示。
“……窗户前的仙人掌盆栽？”温别玉又猜。
俞适野看着温别玉，叹了好大一口气。叹得温别玉都有些心虚，总觉得自己辜负了俞适野。
温别玉：“到底是什么？”
俞适野用实际行动告诉温别玉，他向前两步，提起手指，开始描绘。
一横，两横，三横，一竖，一点。
当最后那一点被点下，温别玉彻底明白了：“……玉，是玉字！”
俞适野颇为自得地挑挑眉梢，他就知道哪些东西温别玉会喜欢。他指着这个窗户，告诉温别玉：“当时画架就架在这个窗户之后，我描完你的照片，就看看窗户上的字，有时候阳光好，阳光会照进窗户来，将窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一点……”
他指着仙人掌，语气悠然：
“会在特定的时间里，落到我的枕头上，感觉像在和你一起睡觉。但还是有些遗憾……”
“什么遗憾？”温别玉警觉起来。
“好像太粗犷了。”俞适野评价自己的作品，“有点丑，和你不太符合，那时候我就在想，如果是你在这里，由你来的话，肯定会有更好的设计。”
温别玉牌许愿机雷达竖起：“你想在窗户上写我的名字？”
“以前是这样想的，一个人在异国他乡，总想有点东西陪伴。现在就不了。”时移世易，俞适野的想法当然也和过去不同，“现在我已经找到正主了，不需要写名字来记挂了，我打算——”
他看一眼专心听自己说话的温别玉。
“洒点狗粮，比如把我们两个的名字，一起弄上窗户？”
“这个……”
“难吗？如果很难的话，我们可以回去再慢慢想。”
温别玉仔细想想：“并不太难，我已经有思路了。想在窗户上玩点花样的话，植物当然是个很好的选择，但传统手工中的窗花也不赖，我们可以把我们的名字设计在窗花之中，贴上窗户……”
“有点像新房。”俞适野噙着笑接上一句，成功把温别玉说哑了。
“……你故意的？”温别玉问。
“才不是，明明是你的形容太让人想歪了。”俞适野才不背锅。但话到末了，他又说，“不过，让你设计是故意的。原则上，没有你的日子就是不够好的。所以我特意筛选出特别想要你参与的部分……”
他转看温别玉。
“让你把它变得很好很好。”
“……好。”温别玉承诺了，“它们会变得很好很好。”
突然，钥匙插入锁眼，咔嚓一声，闭合的房门打开，一位干瘦的金发妇女出现在房间里，疑惑看向窗户：“hello？”
两人一齐噤声，悄悄溜走。
离了早被人租走的小房间，正好中午，俞适野带着温别玉去了第二个地方。
那是一家在他学校和出租屋之间的西餐厅，西餐厅环境不错，服务也十分周道，两人刚刚进来，就被引到空余的座位上，随后，菜单上桌。
俞适野不用看菜单，直接报出了一串菜名，还额外点了两杯在这里难得一见的酸梅汁。