何犀挪开眼，仿佛他是一团空气，直接抽出房卡打开自己的房门走进去。
门没在她身后合上。
她自顾自在房间里走来走去，换上拖鞋，给手机充电，收拾换洗的衣物，直到门口的高大身影终于开始说话。
“何犀，我有话跟你说。”他没进来，手抵着门，也看不见脸，就只隔着门缝低语。
她走进门廊边的浴室，对着镜子卸妆，语气冷淡：“你站在那给隔壁的人广播？”
那边踌躇了片刻，门才落了锁。
何犀透过圆形的支架镜面看见尤叙站在浴室门框外面，在门廊的射灯下皮肤白得反光，手垂在身体两侧，宽厚的肩膀下沉，脸上愁眉不展，语气却故作轻松：“工作顺利吗？”
她专注地卸妆，不再看他：“跟你有什么关系啊？”
他无声地叹息，又问：“赖枫微对你好吗？”
“好啊，朝夕相处，往来甚欢。”
“……那就好。”
“你来就为了问这个？”
“我想跟你道个歉，之前有些事，没跟你好好商量，对不起。”
“没关系，我对于不在意的事物一向很宽容的。”
看见他骤然深受打击，又努力保持从容的委屈神情，何犀暗叹，他长得可真是诱人同情。
接下来他的语气就很虚浮，是近乎卑微的试探：“你做的短片，我都看了，风格抓得很好，如果……系统学一下摄影，应该会进步地更快。你要是想学的话，可以找袁野泉，我会让他……”
“我现在也在学啊，赖枫微的摄影组都很专业。”
他深吸一口气，似氧气不足，继而微微抬起下巴，对着镜子里的何犀点头。
一通搜肠刮肚地寻找话题之后，尤叙又振作精神，正色道：“你寄过来的那幅画在我家，如果你想拿回去，或者有版权费的问题……可以直接跟我说，出价多少都行。如果你不希望我用苍洲当片名的话……我就改，我当时说不知道，只是因为……懒得对那么多人解释。”
何犀正好看见卸妆水上的生产批号，就随口说：“二十六万刀。”
他愣了一下，没沉默太久，只说：“好，你等会儿把银行账号发给我，”说着又想起来自己已经被拉黑了，便改口，“……写给我。”
谈话间她洗完了脸，擦干，转过来靠在大理石洗手台上，面上清清爽爽的，额前的碎发还沾着些小水珠，脸颊微红，皮肤细腻，透着健康的光泽。
她清清楚楚看见对视的那一刻，尤叙的喉结滚动了一下，随后耳朵也开始一点点变红。
过了挺久，有些事情还是没变。
他很快避开视线，无措地看着浴室外的藤蔓花纹毛毯地面，又说：“至于傅一穗，只是一个有天赋的后辈，是袁野泉招进工作室帮忙的，和我没什么关系。”
何犀盯着他，一动不动，隐约觉得他的胸肌变发达了，现在的身材正正好好，最好不要再举铁。
“你干嘛跟我说这些啊？”
他眨了一阵眼睛，缓缓说：“之前你好像因为这些事情不开心。”
“还好吧，我现在都忘得差不多了。”
“……那很好。”
“还有事吗？”
何犀好像看见他眼睛里略显酸楚地亮了一下，但很快又恢复了平和。
“何犀，我……”他抿了抿嘴，“过阵子要去国外参加一个训练营，结束之后可能也……不会很快回来，所以……来跟你道个别。”
“我走之后，你凡事自己小心，片场一些重机械你尽量还是别自己动手搬，安全没有保障的地方也尽量别去。你频道里的东西，内容比较敏感，可能会被人盯上，就……注意保密个人信息，不要公布出去。还有你住的那个地方，我觉得不太安全，电线铺得很乱，人员也太混杂，消防、安保设施都不太好，最好还是换个地方。有需要帮忙的事情找不到人的话，就联系袁野泉。赖枫微的话，我也不太了解，但你还是保护好自己，行吧。”
何犀看着他往无人的方向低头叮嘱的样子，鼻酸又愠怒：“你是我什么人啊说这么多？我过得怎么样和你有什么关系？”
尤叙咬着后槽牙，脖子上显出青筋，憋了半天，才低声说：“何犀……我一直庆幸，那天和尤风风一起去了尼泊尔。”
她怔住，刹那之后，悲伤与错愕潮水般涌来。
嘴上依然咬着不放：“你都计划好出发了，也知道我走出去了，现在还跑到我房间里说这些？你究竟想怎么样？来撬人墙角？准备豁出去坐实流言给你安的罪名？还是说你就想折腾我？”
他语气微凉：“不相关的人怎么看我，无所谓。”后面的话没有说透。
何犀听懂了他的意思，瞬间红了眼，舌头抵住上腭忍泪，生硬地说：“你出去。”
尤叙回过头，欲言又止，深深看了她一眼，声音沙哑。
“何犀，再见。”
随着门再次合上，房内落入寂静。
☆、32-风筝风筝线
天空像鸡尾酒的颜色，瓦蓝色浮在上面，渐变到地平线边的洋红。
巨大的白色建筑在风雨侵蚀下成了斑驳的灰楼，黎明的光渲染在粗糙的墙体上，以一种难以觉察的速度变换着颜色，从橙红到浅粉，边界温柔。
何犀坐在天台上，望着被风裹挟着往东飘的棉云，喝了一口椰子水，悠闲道：“赖导，你觉不觉得人实在太相对了？”
赖枫微正伏在桌上忙着卷烟丝，随口回答：“什么相对，爱因斯坦那个相对？”
“不是……我数理化一窍不通，我说的是人太复杂，压根不存在一个固定的度量衡，人活着好像就是在忙着推翻自己。”
“可不是么。”他舔了舔烟纸，捏起边缘。
“初中的时候，我挺刻薄的，喜欢给人取外号，而且取得一点水平都没有，比如偷偷说人家是大-胸妹。后来上高中，我回忆起来还觉得当时太不懂事，特对不起那姑娘，开玩笑得对方也觉得好笑才叫开玩笑，否则就是没分寸。再后来，我上了大学，画了好多人体模特，又觉得我简直太会夸人了，这说人胸-大绝对是极高的赞赏啊！你看，才过了几年，我对自己行为的评价就能反一轮。”
“这事儿确实难办，说不定那人就偏生不喜欢丰满，做梦都希望自己贫乳，那被你这么一说多不开心啊。”
“对啊，所以从那以后我就尽量不给人起外号，实在觉得太形象忍不住取了，也顶多在心里偷偷念叨。”
赖枫微吸了口烟，眯着眼望向远处的高架桥，问道：“说罢，你给我取了个什么雅称？”
“避役，”见其露出疑惑的神色，她又补了一句，“俗称变色龙。”
他笑笑，并无反感：“你这是说我见人下菜碟？”
“本来纯粹是因为你一天换三套衣服，不过你这个自我剖析也是很到位。”
“混口饭吃，难免的嘛。”
“赖导，你说句实话，那时候为什么选中我来当美术？我那会儿压根没电影方面的经验。”
“那天见到你之前，其实我没打算招揽你，纯粹觉得你那画进步显著，所以想当面夸一夸。你走进来之后，我仔细看了一通，觉得你气质不错，所以想制造个机会跟你相处相处。”
“哟，那是看上我了？”
“有那么一阵吧。”
何犀晃了晃颈椎，又吸一口椰汁：“那怎么着就终止了呢？”
“我发现咱俩太像，要真谈起恋爱肯定没多久就厌倦了，还不如做朋友。大概就是你跟我说你喜欢血与冰淇淋三部曲那时候。”
“那不就是我们刚认识那个礼拜的事儿么？我记得是开机前那个会议上。”
“对，当时我就在你那个兴奋的表情里看见了我自己。具体来说，就是我们都爱追求刺激，但这份刺激纯粹是为了自己爽，跟一些胸怀天下苍生、不计较牺牲的创作者不一样。就我个人而言，凡事有社会价值固然好，但是替天行道之前还是把自己的利益摆在首位，觉得成本太高就立即撤退了。你说你是不是一样？”
何犀靠在椅背上，侧目看他，没有否认。
他接着说：“所以我一早就料到你跟尤叙要断，你们的价值观不一样。”
她嗤笑：“合着太像的处不来，不像的也走不下去，你什么意思啊？”
“我意思是我们都最爱自己，不会为了别人彻头彻尾改变自己的生活轨道，浅层次的迁就不叫改变，明白吗？”
“嗯，没什么不对。”
“这就是为什么你们说分手就分手，他说出国就出国，你既不挽留，也没有跟着走。”
何犀闭上眼感受着拂过面颊的微风，轻声道：“做风筝总比做风筝线好。”
“是啊，自由无价，单身美妙，谁也不用栓着谁……听说他今年又得了个奖？最佳纪录长片？”
“嗯，马不停蹄。我看了颁奖典礼，西装配匡威，获奖感言就两个字：‘谢谢’。”
赖枫微抖了抖烟灰：“搞事业就得搞到这种忘我的程度才能有这样的成绩，舍不得孩子套不着狼。我要是女人肯定也爱他，不羁，执着，深沉，高级，长得还漂亮。”
“说起这个，我还得感谢赖导初始目的不纯的知遇之恩，遇到您之前，我一直就是在自己玩，真没想过有朝一日能拿到最佳美指这种奖，虽然不是什么顶级大奖，对我来说也很惊喜了。”
“勤劳是根本，天时地利人和，水到渠成。”赖枫微举起玻璃茶缸，撞上何犀的饮料瓶。
“干杯，”她喝尽最后一口椰子水，“吃早饭去？”
“走。”
他们从工作室大楼出来，散着步穿过影视公司聚集的街区，在附近选了一家邻水的扬州茶楼。
熬了一夜，何犀饿得不行，水煮干丝一端上来就伸出了筷子。
赖枫微啧了一声：“你上辈子是遇到了饥荒吧？”
“能吃是福，你不懂。”她细细嚼着，又把筷子戳向了千层油糕。
吃着吃着，有隔壁工作室的人过来打招呼，猝不及防凑成了一桌。
过了一阵，又有另几个影视公司的找过来，边上再加了一张桌子。
过程如此往复，最后桌子排到了庭楼的另一边。
何犀拼命对赖枫微使眼色示意他闪人，他对她皱皱眉，屁股长在了那张太师椅上：“多个朋友多条路。”
她只好挂着笑逐一打招呼，收了一大叠名片，时不时又有陌生的名字甩过来，她前脚记后脚忘。逐渐觉得和人打交道还是太累，甚至开始盘算再转一行的事。
人声鼎沸之中，她抿了口茶，沉默地听着赖枫微和旁边一个投资人讨论新片事宜，注意力恍然飘到楼底下蓊郁阴凉的庭院。
窗格，盛夏，灿阳，蝉鸣，碧叶，就差一场挟雷声而下的万顷暴雨。
她当即条件反射地摸了一把包里的伞，确认到位。
接着何犀看见热聊中的赖枫微突然住了嘴，双唇翕动，视线定在她背后，就像在演不能回头的惊悚片情节。
于是她没有回头，熟悉的声音兀自响起：“赖导，好久不见，恭喜你的电影拿奖啊！”
赖枫微站起来，越过桌子往她身后伸手：“袁导，也恭喜你喜得二胎啊！”
两只挂珠串的手在何犀身侧握住，她定格在原位，知道袁野泉还没通过背影认出她来。