被鲜花簇拥的led屏幕上开始放叶开的成长记录，什么视频照片一股脑儿，好在他小时粉雕玉琢地可爱，长大兰枝玉树般清贵，让人看了近十五分钟也不觉得困倦。看到他小时候跟柯基赛跑，众人都笑翻了，纷纷问是谁这么坏录了这一段。始作俑者还能有谁？陈又涵站在外围把自己存在感降到了零。
照例是要有一段演讲的，他认真而克制，语气淡淡的，偶尔自黑活跃氛围，是非常成熟的公众演讲风度，所有都恰到好处。瞿嘉的高调让他无奈，他有意收敛，却不知道这样的疏离感才是最致命的特质。陈又涵看到几个妙龄少女悄悄咬耳朵，你拧我一下我拍你一下，不知道聊到了什么，笑作一团。等叶开下台，舞会已经预约到了第十五支舞后。
丽宁公馆的灯火通明到了后半夜。
哪里都是作乐嬉笑的人群，泳池、喷泉、草坪，摆着精致甜点的长桌旁，花枝掩映的露台花园。厚重的提花羊毛地毯踩上去悄无声息，走廊的灯光明亮华美，连绵的薄荷色缠枝花墙纸从一楼蜿蜒到四楼，四十多间房间，叶开陆续打开，有叔伯在里面品雪茄，他说一声“抱歉”，有情侣在沙发上缠绵，他闭上眼说“对不起”，有小朋友在一起打手游，他像个大哥哥一样哄着让他们“乖”。
喝了一点酒的脚步踉跄，撞到边柜，差点摔碎一整套明顿瓷器，他一边笑一边手忙脚乱地扶住，走廊镶嵌的雕花巴洛克椭圆镜子照出他被汗水打湿却仍然飞扬起的黑发。
手拧住鎏金门把手，门被一阵风似地推开，他呼吸微喘，抬眸的瞬间看到陈又涵斜坐在窗台上抽烟。
心定下来。
这是第四十二间房。
陈又涵回眸，漫不经心的一眼，衬着窗外浓重如墨的深蓝夜空。
楼下泳池边的喧哗声像漂浮在光柱里的灰尘，都变得模糊而不足轻重了。叶开抿着唇小小地吸了一口气，啪嗒，门被扣上，他反握着把手，背紧绷着，而后松弛下来，倚着门，双手垂下，看着陈又涵笑。
指间的烟静静燃烧，屋子里有一种蓝风铃和尼古丁混杂的微妙香味，陈又涵一步步走向他。
靠得好近了，叶开一腿屈膝，微微仰起头，看陈又涵抬手扣住他的下巴。
“二百一十九天，还想姐姐吗？”陈又涵居高临下，喝过酒的嗓音低哑。
叶开微阖眼睛，视线从陈又涵的眼睛落在他的嘴唇上。
“不想了。”他听到自己的回答。
“那喜欢上我了吗？”
陈又涵轻声问，俯身凑近，微微侧过脸。几乎就要亲上。
眼神那么淡漠，游刃有余的轻慢，志在必得的迫人。
叶开抬手勾住他，手指穿入他黑色的发间。
“又涵哥哥……”
他叹息般地叫他，四个字，四个字都带着心动和颤抖。
“……一千分，我最喜欢你。”
唇被封住，是陈又涵吻住了他。
强势地，不容拒绝地，温柔地，深情地。
叶开一瞬间睁大眼，背紧紧贴住门，心好像在耳畔发出一声“噗通！”，而后顺从地闭上眼睛，浑身都软了下来，两只手都圈住陈又涵的脖颈。
长长的烟灰掉落地毯，在上面烫出一个焦红的印记。
陈又涵单手揽住叶开的腰，手掌用力地托住他的后背。略微汗湿的衬衫被捂出褶皱，是他五指的形状，是他干的好事。
叶开喘得无法呼吸，一颗心鼓噪地好像要跳出来。唇分时，漆黑如星夜的眼睛里都是迷茫，唇瓣微微有点肿。
陈又涵吻了他。
陈又涵吻了他。
他不知道怀揣着这无望的暗恋度过了多少个日夜，就好像一个疯子少年赤脚跑过山川，跑过河流，跑过风，跑过原野，只是捂着一个破烂的秘密疯狂地跑着，天地没有尽头，他的秘密也不会开花结果。
但陈又涵吻了他。
叶开用手背扫过右脸颊，湿润的。
陈又涵也用指腹轻柔地扫过，温柔地取笑他：“你怎么这么爱哭啊。”
他彻底扑进陈又涵的怀里，踮着脚尖，又用力又绝望，把他抱得后退一步。早已燃尽的烟蒂被仓促丢下，陈又涵轻吻他的发顶，抬手关掉主灯。
华丽的房间里只剩下一盏落地台灯的暖黄光晕，他轻松抱起叶开把人放在书桌上，桌上的摆件和书七零八落。他扶着他的腰，明知故问：“喜欢我这么丢脸吗，哭什么。”
叶开眼尾红红的，他也不是哭，只是容易流眼泪。
“丢脸死了。”他轻声说。
陈又涵忍不住笑：“我这么差劲啊，委屈你喜欢我了。”
哄也不好好哄，又凑上去亲，手掌扣着叶开的脑袋，小臂手肘贴着后背，那么用力，几乎箍得人疼。
这次吻得没那么强势了，很温柔，很纯情，吮着他的唇瓣。
叶开的脸却更红。
半开的窗户吹入夜风，有一丝凉意。他开始发抖，双臂抱着陈又涵劲瘦宽阔的肩背，胸膛贴着，不要命地汲取温度。
分开时不敢直视，浓黑的羽睫低垂。陈又涵抱住他，手一下一下顺着他的背：“怎么办啊，没谈过恋爱就给我骗到一个这么好的。”
叶开没话说，还是觉得不真实。
陈又涵又说：“快一年没接过吻了，好紧张。”
耳畔的心跳快得不对劲，不知道到底是谁的。
“……没有很差吧？”他贴着叶开的耳朵认真问，嗓音低哑。
什么话！叶开惊慌失措地推开他，不知道他是在说人还是吻技。
躲，这么屁大点屋子有哪里可以躲？被人逼到窗边，月白色的纱幔飘得好好儿的，被两人弄乱，胡闹般地缠作一团。人影裹在透明的月光里，只留下亲密的剪影，一个眉骨深邃，一个曲线精致，鼻子贴着鼻子，嘴唇挨着嘴唇。分开了，一个气喘吁吁，一个游刃有余，再亲，怎么是气喘吁吁的主动亲那游刃有余的？月光也看不懂。
泳池有落水声，都玩得疯了，大提琴低沉，小提琴激昂，手风琴摇出深夜里苏格兰草原般的悠扬。叶开在这音乐的喧闹中问：“表白的不是你吗，怎么让我找得这么辛苦。”
陈又涵说：“原本打算抽完这根烟就去找你。”
“然后呢？”
“按着亲。”
叶开额头贴着他胸口就是不抬头，闷出一句：“骗子。”又说，“又涵哥哥，这是不是其实只是一场梦。”
“是梦的话，应该比现在更好。”
“我有段时间总梦到你。你捧着那束送给外婆的花，紫色的，络新妇，伊迪丝、柔丝，你递给我，然后侧过脸亲我。你总是黄昏来，黄昏没结束你就又走了。你来了一遍又一遍，就是不说话。”
陈又涵蓦然觉得心口疼，吻着他的发丝：“梦里的我不好，你别梦到他了。”
“所以是不是我只是喝醉了，做了一个更好的梦。”
他朦胧地说着，耳边轰然炸响。两人齐齐往窗外看。金色的烟花缀满整个天空，又如流星般滑落。尖叫声此起彼伏，凛冬的深夜在灼热的烟火中消散了。陈又涵拥着他，说：“小开，生日快乐，祝你的十八岁比你梦过的所有梦都更好。”
走廊传来说话声。
“刚看到他往楼上跑，一转眼又不见——”
门被拧开，叶开从窗边回头：“姐姐。”
“你们两个在这里干吗？”叶瑾费解地看了看叶开，又看了看陈又涵。
陈又涵举起一支没来得及点燃的烟，轻描淡写地笑：“教成年人一点成人的事情。”
叶瑾脸色微变：“不许抽烟，听到吗？”
叶开“哦”了一声，不知道出于什么心理，他画蛇添足地说：“抽过了。”
陈又涵闷笑出声。
“有事吗？”叶开问。
“妈咪让你下楼切蛋糕。”叶瑾过来牵起他的手，发现很凉，又贴他额头，“别吹风了，手这么冰。”
不由分说地将人拉走。
叶开回头看了眼没动静的陈又涵，说：“又涵哥哥，来吃蛋糕吧，好吗？”
陈又涵这才拎起西装外套，慢悠悠地跟上。
他步调慵懒，西服被一手拎着搭在肩上，一手插着裤兜。不冷不热的模样，一看就不想社交，结果下个楼的功夫却还是不断遇到人请他待会儿换地方再喝一杯。
三层蛋糕极致精美，叶开象征性地切了一刀。他没穿外套，领带也不知道跑哪里去了，衬衫解开两颗扣子，袖子挽到手肘，切完蛋糕抬眸，与不知道哪家的千金视线对上，对方兀自红了脸。他放下泛着银色光泽的刀子，交给侍应生打理，自己下台，在人群中找到陈又涵。
外面还在放烟花，杯口相碰的清脆声，人群后半夜懒洋洋的交谈声被掩盖住，他不知道哪里来的勇气，当众拉住陈又涵的手说：“又涵哥哥，带我去看生日礼物。”
说完便拉着陈又涵跑。跌跌撞撞地跑，穿过富丽堂皇的宴会厅，穿过长而拥挤的走廊，穿过尽头的楼梯，撞到无数侍应生，撞到几个不认识的同辈孩子，不知道为什么笑起来，一口气跑上二楼，折返到尽头的房间，推开包着隔音材料的软包门，是房主特意保留的名流太太小姐们的衣帽间。
一排又一排的华美衣裙，一件又一件的锦帽貂裘，成排的珠光高跟鞋，缀满珠片的晚宴手包。叶开笑得喘不过气，恶作剧般。他握着陈又涵的那只手掌心都是汗，与陈又涵对视一眼，空气静了一瞬，又踮脚吻到一起。
叶开捧着他的脸，胡闹地吻，乱七八糟地吻，毫无章法地吻，脚步跌撞，谁失去平衡了，碰倒一排又一排的衣架，双双摔在铺天盖地的蓬松礼服裙中，像摔在柔软的云层里。他抱着陈又涵，压在他身上，又反被紧紧拥在怀里。
他那么喜欢陈又涵，笨拙地不知道用什么方式宣泄。
这里不会有人来，所有的打扰都消失了，夜渐渐地沉下，有人开车离开，轰鸣的引擎声震颤夜空，有人就地住下，华美的卧室里是五星酒店级的全新用品。走廊的声音忽近忽远，叶开的心忽上忽下，他挨着陈又涵坐着，头枕着他肩，嘴里别扭地抿着一支烟，不会抽，瞎学样儿。抽一口取下，轻佻地喷陈又涵一脸烟，又凑他嘴角亲一口。
笑起来的样子好看极了。
酒精、尼古丁、疯狂的喜欢浸透了他十八岁第一晚的灵魂。
陈又涵被折腾得不知道拿他怎么办才好，笑着问：“喂，你不是因为叛逆才喜欢我吧。”
“是的话怎么办。”叶开笑。
陈又涵说：“你高兴就好。”
叶开把烟递到他嘴边，陈又涵抽一口，自己抽一口，潮湿的烟嘴，越来越短的烟管，不知道是大卫杜夫还是陈又涵的香水味混杂在一起。白色的丝状烟雾在空中纠缠又散开。一支抽完他又去吻陈又涵，跨坐在他腿上，手圈着脖颈。陈又涵搂着他的腰，箍着他的背。
亲两口又停下，两人前额贴着，叶开问：“我礼物呢？”
这什么场合？美丽但陈旧的衣服，安静但闷热的空气，时针指向凌晨十二点，两人一身汗——什么豪门纨绔，衬衫都糟烂得不像样。陈又涵从裤兜里摸出一个小盒子，藏蓝色天鹅绒的珠宝盒。
叶开瞪大眼睛，笑道：“你不是吧，刚喜欢就求婚啊。”
陈又涵在他腰侧拧了一把：“梦做得越来越好。”
啪地打开，黑色天鹅绒上缀着一颗方形蓝宝石，火彩极亮，没有任何钻石镶嵌。
普通蓝宝石没什么好送的，但凡拿得出手，都是带着高贵的出身和历史的。
叶开屏住呼吸，稍稍离开一点，注视着陈又涵的眼睛：“你认真的？”
七位数，开头数字超过五，陈又涵纨绔的语调：“收着玩儿。”
叶开收下，握在掌心：“又涵哥哥，你这么谈恋爱倾家荡产啊。”
陈又涵说：“要不这么多年也就敢谈这么一次。”
叶开笑出声：“你是不是早就喜欢我了？”
“二百一十九天，不是数给你了吗？”