「妈，我还要猪头肉。」小男孩把盘子伸向女人，「还有鸡。」
女人回头不安地看了马东辰一眼，走过去接过盘子：「行，你先进去，我给你拿。」
马东辰从桌上抓起剩下的大半只烧鸡：「喏，都给孩子拿过去。」
女人接过来，表情颇有些尴尬，指指一片狼藉的桌子：「你们也吃点，别光喝酒——别让他再喝了。」
说罢，女人就拉着男孩，进了小房间。
马东辰看着房门关好，转身从烟盒里抽出一支香烟递给男人，又给自己点了一支。
「苏大哥，你也够不容易的。」马东辰小心观察着男人的脸色，「两个孩子，压力挺大吧？」
男人已经向后瘫坐在沙发上，眼睛半睁半闭。
「妈的，为了这个带把的，老子放着好好的技术工不干，去干装卸工。为啥？挣得多啊。」男人喘着粗气，伸手在胸膛上抓挠着，「小崽子连个户口都没有，学也没法上，还得让他姐在家里辅导他。」
说到这里，男人忽然坐起身子，狠狠地看着马东辰：「你说，他姐现在找不着了，怎么办？我过去儿女双全，现在呢，怎么办？」
马东辰弹弹烟灰：「嗯，那咱们就谈谈这个。」
「谈什么？」男人用力拍打着沙发，「我他妈就想知道我女儿在哪里！」
「事情发展到现在，只有两个结果。」马东辰竖起一根手指，「第一，苏琳现在不敢回家——不管什么原因吧——过几天她会回来。」
「第二呢？」
「第二，」马东辰又竖起一根手指，顿了顿，「她回不来了。」
男人愣愣地看着马东辰，似乎被酒精麻醉的大脑很难理解这几个字的含义。几秒钟后，他突然蹿起来，一把揪住马东辰的衣领。
「我操！」男人歇斯底里地吼道，「你女儿对苏琳做什么了？」
「现在纠缠这个有用吗？」马东辰毫不客气地甩开他，「不管是哪个结果，我都会给你一个交代！」
「交代个屁！」男人摇摇晃晃地站起来，「我现在就去派出所。生，我要见人。死，我他妈也得见尸！」
「老苏！」马东辰拽住他，「只要你不报官，我就还你一个孩子！」
男人瞪圆了眼睛：「你他妈说什么？」
「你没听错！」马东辰直视着他那双浑浊的眼睛，「一个孩子，我还给你。」
顾浩一大早就去了息园。这是本市较早的商业化墓园之一，地处郊区，交通不便，一早一晚各有一趟郊线公交车运营。下了车，还要走上半个小时的路才能到达墓园。
邰志亮的墓碑在c区第二排第五列。赶到老朋友的长眠之所，顾浩已经气喘吁吁，左手也被那个沉重的手提袋勒得生疼。他一屁股坐在墓碑的对面，看着邰志亮那张笑嘻嘻的照片，先是骂了一句：「你个老小子，你就折腾我吧。」
太阳已经升起来，热气蒸腾在墓碑与青草、松柏树之间。顾浩揪起衣领呼扇着，等呼吸稍稍平复，身上又出了一层汗。他费力地爬起来，从手提袋里拿出白酒、纸钱、香烟和水果、烧鸡之类的供物，一一摆放在墓碑前。
墓地挺干净，看得出刚刚被清扫过。一束略显枯萎的鲜花摆在墓碑旁。顾浩笑笑，心说邰伟这猴崽子还真听话。
顾浩拆开一包香烟，点燃一支放在墓碑基座上，又给自己点燃一支，坐在墓碑对面，垂着头，默默地吸着。
没什么话说。该说的话在几十年里都说完了，陪着老伙计坐坐就好。顾浩突然想到，要是自己先走一步，邰志亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地说个没完，没准说得兴起，还要现场打套军体拳。
他们两个人，一个沉默寡言，一个能说会道；一个慢慢吞吞，一个精力充沛；一个自幼老成，一个永远都对世界充满热情和好奇。
然而，就是这样两个人偏偏成了最好的朋友。好到什么程度呢？他们爱上了同一个姑娘。
六十年代初，顾浩和邰志亮是同属新疆边防部队某部的士兵。两个人年龄相当，又来自同一个城市，有了老乡这个关系，平时联络得也就比较多。某年休假，顾浩和邰志亮一同返乡，又同时受邀去某小学做报告。顾浩本不想去，邰志亮倒是十分积极，最后把他生拉硬拽去了。在报告会上，邰志亮和一个叫杜倩的大队辅导员相谈甚欢，最后还互留了通信地址。想不到的是，两个人返回部队后，杜倩真的给邰志亮写了一封信。邰志亮兴奋得上蹿下跳，立刻着手给姑娘回信。然而他捏着钢笔，瞅着稿纸，憋了一天只写了「亲爱的杜老师」六个字。无奈之下，他只得求助高中毕业的顾浩。顾浩最初断然拒绝，可是事关战友的「终身幸福」，加之邰志亮的软磨硬泡，顾浩还是被迫替邰志亮回了一封信。有写信就有回信，邰志亮一次次厚着脸皮来找他，顾浩也就这么和他「一起」与杜倩谈起了恋爱。这种荒唐的联系持续了大半年，直到顾浩发现自己更多地在信里向别人的女友倾吐心迹，他才发现坏了。更糟糕的是，邰志亮也察觉到了。两个人尴尬地相处了一段时间，准备正式谈一次的时候，那场自卫反击战爆发了。
两人所在的部队投入到战争中。大敌当前，儿女情长只能先抛在脑后。关系再别扭，在战场上也得生死与共。在一次攻坚战中，一枚手榴弹落在顾浩脚旁，正在对敌射击的他毫无察觉。邰志亮飞身把他扑倒。顾浩安然无恙，邰志亮的身体里多了六块弹片。好在抢救及时，他捡回了一条命。
战争结束，两个人之间的矛盾也不攻自破。命都是他给的，何况原本就不属于自己的一段感情。顾浩自动退出。之后不久，他们双双复员。回到家乡后，邰志亮和杜倩再不用鸿雁传书，关于信的秘密也就暂时保守下来。邰志亮去了公安局，顾浩去了玻璃纤维厂保卫科。邰志亮和杜倩有情人终成眷属，几年后生了邰伟。顾浩则一直独身到退休。
独身，却不孤单。顾浩一直是邰志亮家的座上客，邰伟更是早早地就认了他做干爹。如果不是邰志亮有一次酒后失言，说出了当年顾浩代笔的事，也许这种特殊的关系会始终维持下去。从那以后，顾浩去邰志亮家的频率骤降。邰志亮夫妇也大概知道了顾浩一直单身的原因，开始四处张罗着给他介绍对象。顾浩却倔得像块石头，不管对方条件如何，一律不见。结果，老伙计的婚事成了邰志亮的一块心病，直到他因病去世都不能释怀。
中午时分，顾浩离开了墓园。郊线公交车要到晚上才有一趟，他等不起，就雇了一个进城卖菜的农民的三轮车，到了市区之后再转公交车。
回到家已经是下午。顶着太阳走了一路的顾浩走进阴凉的楼道里，立刻舒服了许多。他边走上楼梯边掏出钥匙，刚打开户外门，就看见一个穿着白色衬衫的中年男子从对门的101室走出来。
「别送了，别送了。」男子背对着顾浩，向室内连连挥手，「苏大哥，咱们这就说定了，我回去就……」
男子忽然发现了身后的顾浩，剩下的半句话咽了回去，只是对顾浩点点头就匆匆出门而去。
顾浩捏着钥匙，向101室半开的门瞥了一眼，刚好看到对门女主人满是泪痕的半张脸。一秒钟不到，那扇门就关上了。
小过廊里重新恢复安静，多了一丝酒气和肉香。早就饥肠辘辘的顾浩吸吸鼻子，开始盘算该吃点什么填饱肚子。钥匙插进锁孔里，拧了一半，他忽然想到一件事。进门之后，顾浩把挎包甩在床上，转身去了厨房。
公共厨房的灶台上，两个扣在一起的盘子还摆在原处。顾浩揭开上面那个盘子，看到两只凉透的煎蛋好端端地躺在盘底。顾浩想了想，拧开煤气灶，用平底锅把这两只煎蛋加热了，站在厨房里吃掉。
比昨天的味道稍好些。顾浩把盘子洗净，收进碗柜里，转身回房。走过101室门前的时候，他忍不住又看了一眼。暗灰色的铁门依旧紧闭着，里面隐隐传来一个女人带着哭腔的声音。顾浩很想凑过去听一听，又觉得不妥。犹豫了一会儿，他还是选择回家。
泡上一壶茶，点燃一根烟，顾浩坐在床边，拿着扇子不紧不慢地扇着风。一时间，他有些出神。良久，顾浩才发现自己还在想对门的事——女孩已经第三天没来吃煎蛋了。
事情要从一个月之前说起。
某天清早，顾浩从剧烈的腹痛中惊醒。原以为挺挺就没事了，谁料下腹越来越疼。顾浩挣扎着来到医院，还没等医生前来诊查就疼晕了。醒过来之后，医生让他家属来院。顾浩无奈，只能给邰伟打电话。猴崽子飞奔到医院，带着他做了一大堆检查，最后确诊是肾结石。医生建议做手术。顾浩想来想去，没同意。因为自己没儿没女的，一旦住院，肯定会牵扯到邰伟。最后，他选择了保守治疗，只是开了几盒药就回家了。过了几天，邰伟不知道从哪里搞到一个治疗肾结石的偏方——每天吃两个煎鸡蛋。
偏方不知道管不管用，好在比较方便。再说邰伟又送来了五斤鸡蛋，不吃也是浪费。顾浩每天晚上给自己煎两个鸡蛋，权当夜宵了。有一天，他在家里看中国队的足球比赛，看着看着，饿了。正煎着鸡蛋的工夫，他听到里屋的电视机里传来宋世雄的声音：「球进了！中国队扳平了比分……」
顾浩手忙脚乱地关火，跑进屋里看回放。再回到公共厨房的时候，他发现锅里的两只煎蛋已经不翼而飞。
煎蛋当然不会自己跑掉。顾浩看看101室的门，心里已经有了数。
苏家大概是两年前搬过来的。虽说做邻居的时间不短，但是起初两家并没有太多的接触。一来，顾浩大多数时间都住在厂里，很少回家；二来，苏家四口人平时都深居简出，即使见面也只是点头打个招呼而已。顾浩退休后赋闲在家，才逐步对这家人有所了解。
户主老苏，玻璃纤维厂装卸队的；老婆姓杨，没工作，家庭妇女一个。家里有两个孩子，大的是个女孩，小名叫琳琳，正在读高中；小的是个男孩，十二三岁的样子，没见他上过学，整天在家里待着。
相处时间久了，苏家人的一些做法让顾浩颇有微词。这是一栋老式住宅楼，两家共用一个厨房，水电费均摊，煤气罐则各用各的。按理说，苏家有四口人，顾浩是光棍一根，若论水电费谁多谁少，一目了然。顾浩不是爱计较的人，马马虎虎就过去了。但是老苏和媳妇都是占便宜没够的人，常趁顾浩不在的时候，偷用他的煤气罐。有两次被顾浩无意中撞见，都说是自己家的煤气罐没气了，临时借用一下。如果仅是这些小事，顾浩还可以理解。毕竟老苏家收入不高，两口子生活压力大。但是他们对两个孩子的态度，让顾浩真的看不下去。
毫无疑问，小男孩是超生。在现有的计划生育政策下，这孩子是没有身份的黑户，而且随时有可能让父亲丢了工作。但是，对老苏而言，这是让苏家香火得以延续的独苗。两口子对他的宠爱自不待言，基本上是要什么给什么。一个工人家庭的孩子倒是一身娇生惯养的习性。相比之下，大女儿在家里的地位要低很多。女孩长得瘦瘦高高，脸色苍白，一副营养不良的样子。回家后除了写作业就是做家务活，很少见她说话。小男孩总是新衣新裤，女孩却常年一身旧校服。女孩挺懂礼貌，偶尔碰见了，还鞠个躬叫声「顾大爷」。有几次看见她在厨房里抹眼泪，也不知道是受了父母的气还是被弟弟欺负了。
这次的鸡蛋事件，不用想，肯定是那个无法无天的小男孩干的。顾浩表面上不动声色，心中暗自决定要给这小子一个教训。第二天晚上，顾浩又煎了两只鸡蛋，还故意弄得锅盆乱响。煎好鸡蛋，他关掉煤气和厨房的灯，走到户外门口，大声说了句「老张啊，等会儿，我马上就过去」。拉开门，再关上。随后，顾浩悄悄溜回家，贴在门上听着101室的动静。
几分钟后，对面的铁门发出吱呀的声音。细碎的脚步声。掀开锅盖的声音。小口的咀嚼声……
紧接着，就是一声「哎呀」以及「呸呸呸」的声音。
顾浩乐了。小兔崽子，我加了三大勺盐，还不咸死你。
他开门出去，几步走到公共厨房，抬手拉亮了电灯。
瞬间，橘黄色的灯光亮起。恶作剧成功的笑却凝固在顾浩的嘴角。
苏家的大女儿宛若一只受惊的小兔子，一只手捂住眼睛，另一只手里还捏着咬了一口的煎蛋。
顾浩愣在原地，讷讷问道：「怎么是你？」
女孩没回答，也不用回答。她挪到灶台旁，把煎蛋放回锅里，捂住眼睛的手始终没有放下来。片刻，她的肩膀开始颤抖，亮晶晶的泪水开始从指缝间流淌出来。
顾浩慌了，手忙脚乱地想上前安慰她：「你别哭啊……我又没怪你。」
「对不起，顾大爷。」女孩大声哭起来，「我刚下晚自习……没吃饭……」
顾浩皱起眉头：「你爸妈呢？」
「带我弟弟去给爷爷奶奶扫墓了。」女孩哭得上气不接下气，「我饿了……对不起。」
「昨天也是你？」
「嗯。」女孩深深地埋着头，「我以为是你吃剩下不要的。」
顾浩沉默了一会儿，把锅里的鸡蛋都扔进垃圾桶里。
「去洗洗手。」顾浩拧开煤气灶，「把脸也洗洗，哭得跟小花猫似的。」
女孩扑哧一笑，带着哭腔嗯了一声，就乖乖地回房去了。
再回到厨房，灶台上已经摆了一只盘子，里面是两只热气腾腾的煎蛋。顾浩拉了一把椅子过来，示意女孩坐下。
「再煎点馒头片？」
「不用不用。」女孩已经迫不及待地拿起筷子，「这就很好了——谢谢顾大爷。」
「谢什么，我不该捉弄你。」顾浩也坐下，点燃一根香烟，「我以为是你弟弟干的。」
「他不会的。」女孩笑笑，「我妈会给他做的。」
顾浩哼了一声，没说话。
女孩小心地看看顾浩的脸色：「我爸妈对我挺好的。我弟弟正在长身体嘛。」
「你就不是了？」顾浩弹弹烟灰，「你才多大，不也是孩子吗？」
「我是姐姐嘛。」女孩认真地答道，「姐姐应该让着弟弟，对吧？」
「快吃吧。」顾浩不置可否，指指盘子，「凉了就不好吃了。」
深夜的小厨房，昏暗的灯光下。一个默默吸烟的老人，一个大口吃着煎蛋的女孩。人间烟火，不过如此。
很快，两只煎蛋风卷残云般进了女孩的肚子。她手脚麻利地洗干净盘子、筷子和煎锅，向顾浩深深地鞠了一躬。
「谢谢顾大爷。」
「两个鸡蛋而已，有什么好谢的。」顾浩想了想，「你几点下晚自习？」
「九点。」女孩一脸疑惑，「怎么了？」
「以后下晚自习就过来吧。」顾浩指指灶台，「我给你煎鸡蛋吃。」
「不行不行。那样太麻烦你了。」女孩连连摆手，「再说我爸妈知道了会骂我的。」
「你不会不让他们知道？」顾浩板起脸，「就这么定了，我放灶台上，你吃了就走。不用洗盘子，别弄出太大动静。」
「那……」女孩咬着嘴唇，脸上是既为难又期待的表情，「顾大爷，我能帮你做点什么？」
「暂时没有。」顾浩笑笑，「等我想到了再告诉你吧。」
「好。」也许是吃饱肚子的缘故，女孩苍白的脸上有了一丝红晕。她朝顾浩挥挥手，转身跑回了101室。
就这样，一老一少之间有了两只煎蛋的秘密。彼此静默无言，心照不宣。顾浩每晚准时煎好四只鸡蛋，自己吃掉两只，另外两只用盘子盖好，放在灶台上。早上起来，盘子都被洗得干干净净，放在橱柜里。不知道女孩是怎样小心翼翼地洗刷，尽量不发出被父母发现的声音的。
偶尔，顾浩会在门把手上发现刚采回来的新鲜野花。不用说，他也知道这是女孩的小小心意。
这种默契持续了一个月，直到那个大雨之夜。
顾浩想着，直到燃尽的香烟烧疼了手指才回过神来。他急忙扔掉烟蒂，苦笑着摇摇头。是啊，关自己什么事儿呢？不爱吃煎鸡蛋了，被父母责怪了——都可能让女孩不再来公共厨房。这个年纪的女孩的心思，怎么可能是自己这个老头子能理解的。这样也好，本来就是没什么关系的人，还省了两个鸡蛋。
顾浩向后一躺，舒舒服服地靠在床铺上，开始盘算晚上吃点什么，以及如何打发今天余下的漫长时光。
神游天外，散漫又慵懒。然而，顾浩没意识到的是，他一直在盯着写字台上的一个酒瓶。那里面，是一束开始凋落的野花。