拥抱吗？对叶绍黎来说无疑是最诱人的提议，假如可以他甚至希望能够在这个怀抱之中迈向死亡。
那一日错失的，或许能再一次迎来机会。
叶绍黎埋首于外套中，吸入了大口属于「他」的香柏，思觉踏着有气无力的脚步，回到那日冬季。
隔壁空屋很久了，自从独居在两栋比邻大楼其中一间小公寓的阿婆过世后，叶绍黎就不曾听过隔壁的声响。
他已经四岁了，先天的个性和后天因素导致他没有同年龄孩子那么活泼好动，这样有点缺乏活力闷闷的性格，唯一乐趣就是观察邻居发出的声响，再猜测对方正在做些什么事情。
由于隔壁阿婆不晓得为什么，不论是看电视、听广播电台声、讲电话，甚至连咳嗽，做什么事都特别大声，所以叶绍黎几乎都能猜中阿婆当下所为。
抑扬顿挫的女声，代表阿婆在看新闻；高亢的拌嘴拌舌，是电视剧演员的特技；不耐烦的抱怨，绝大多都表示阿婆口中称为「网路」的东西又不稳定，阿婆正打电话请人解决。
每回阿婆咳嗽，连带也影响叶绍黎清清喉咙，后来他发现阿婆咳嗽频率变多，以前每到冬天都会特别严重，现在连不是天冷的季节阿婆也是咳个不停，直到后来他就没再听见咳嗽声，叶绍黎独有的乐趣连同其他声响一起消失不见。
不知过了多久的某天，叶绍黎缩着身体低咳，无论他如何将自己裹进毯子里面，寒风总有办法鑽入挑起他的鸡皮疙瘩。
他问妈妈为什么自己会发出像是楼下狗狗吠叫的声音，当时妈妈告诉他那是因为他感冒了，病毒入侵他的肺部让他发出带痰的闷声。叶绍黎偷偷害怕自己会像阿婆一样忽然没了声音，因为他知道那代表他会像阿婆一样从世上消失。
那时他半梦半醒间，感觉到自己正剧烈咳嗽，驀然，他也听见了其他声响──来自隔壁，一位女性和一位男孩，男孩说话的清脆声唤醒空屋的朝气，也大方感染了叶绍黎。
他清楚听见男孩对那名女性说：「妈妈，隔壁好像有养狗狗。」
叶绍黎为男孩不晓得那是他发出的咳嗽声而嗝嗝笑，同时悄悄地思忖着感冒好了之后如何吓男孩一跳。
然而事与愿违，叶绍黎的感冒迟迟好不了，他一直都觉得好冷好冷，持续在分不清是晕倒还是睡着的浑沌意识中徘徊，他总是靠着隔壁男孩的声音将自己拉回现实保持清醒，途中妈妈塞给他某种十分苦涩的糖果要他吃下，他的咳嗽才终于逐渐减少，最后痊癒。
「妈妈，我从来没看过隔壁的狗狗耶，不知道是什么样的狗狗？好想跟他玩。」
叶绍黎追逐着男孩的声音睁开眼，将门帘揭开一个可以单眼窥视的缝隙，感受到久违的光线从隔壁窗户照射过来。
「你每天都去阳台看，他总会现身的。」
「我现在就去。」
「外套穿着不要感冒囉。」
是时候吓他一跳了──叶绍黎调皮想着，便拉开门帘从小屋里衝出来。
男孩见到他时踏踏实实地吓了好大一跳，不知怎么叶绍黎顿时害怕了起来，他从没有接触过爸爸和妈妈以外的人，说不定他根本不该出来，他应该回到小屋内。
可就在叶绍黎光着脚驻足原处手足无措时，男孩朝明亮的屋内轻声说着：「妈妈，隔壁阳台狗窝里的，是一个人。」
「你不要怕，你为什么在那里？」
冬季末，叶绍黎初次见到7岁的蒋璃暉，男孩双颊和鼻子都红扑扑，穿得圆滚滚的，头发柔顺贴着脸，黑眸映照屋内的暖黄饱含鲜明而温暖。
「我、我不怕……那是我家，我住在家里。」叶绍黎转身指着被男孩称为狗窝的斜屋顶造型小屋。
「小璃，你刚刚有说话吗？」
男孩妈妈的询问声惊得叶绍黎一溜烟逃回小屋，躲进毯子内，他还没准备好面对更多人，一次一个人就好了。
「妈妈，那个……隔壁阳台狗窝里有人。」
「好了，不要开妈妈玩笑了，快进来吃晚餐，明天再找狗狗玩。」
「我说的是真的，他头发长长乱乱的，看起来就跟狗毛一样。」
「小璃，那就是狗狗。」
他们的对话叶绍黎听的一清二楚，我是狗狗吗？叶绍黎不由得问自己，但狗的话人应该听不懂才对呀？
还是他刚刚说错话了？应该没有吧？
叶绍黎会这样质疑自己是有原因的，从他有记忆以来，他的学习几乎来自于阿婆听、看、说的一切，在没人指导的情况下，连最简单的分辨对错他都做不到。
幸好，男孩隔日下午的出现驱散叶绍黎内心的不安和迟疑。
「你在吗？」
毫无疑问，那是在跟他说话。叶绍黎从毯子里冒出头，裹着毯子爬出小屋外，停在距离栏杆稍远处，双眼紧瞧对面的男孩。
明明是男孩先找他的，但男孩显然十分吃惊，接着嘟着嘴低声呢喃：「昨晚不是我看错，真的是人嘛！」
叶绍黎说：「我不是狗狗。」
男孩回过神专注眼前，小心翼翼地问：「你为什么在那里？你有爸爸妈妈吗？」
「我住这里，你住那里。有爸爸和妈妈，可是爸爸很少，妈妈每一天会给我吃饭，喜欢妈妈。」
大概是很久没人跟他说话了，叶绍黎打开话匣子似的说了一长串都没停歇，还说到咳嗽。
男孩很有耐心听他说完，然后会停顿一段时间才开始下一个提问。
「我大概知道你的意思，可是你怎么不是住在里面？」男孩指着自家落地窗内，又指了指叶绍黎家的。
叶绍黎摇摇头，「爸爸说这里才是我家，我要住家里。」
见男孩眉毛忽然下垂，声音也没了刚才有活力，叶绍黎再次担心起自己是否又辞不达意，然而此刻他更加害怕男孩不再找他说话。
从来没有一个人愿意跟他说这么久的话，就连妈妈每次拿饭给他也都来去匆匆，稍微对话个几句就会被爸爸大吼，叶绍黎一直觉得与自己「说话」是不是一件不能做的事情。
「你还好吗？」
就在叶绍黎像做错事般低着头将毯子抓得更紧时，男孩的声音突破盘踞叶绍黎脑中的束缚，给出了清晰的答案。
叶绍黎的目光倏地移开脚下一成不变的灰色磁砖，直视前方。
「你几岁了？」
叶绍黎想了一下后说：「5岁。」
「你有去上学吗？」
「什么是上学？」
「除了爸爸妈妈你还有见过其他人吗？还是有其他人看过你吗？」
「住在你家的阿婆，可是我没有从家里出来，还有你……有爸爸、妈妈、和你。」
男孩正用持续的对话告诉叶绍黎「说话」是一件他可以做的事情，男孩给了叶绍黎一把解开桎梏的钥匙，而叶绍黎紧紧握住──他终于肯走到栏杆处，两人间大约只隔了一个成年人手臂的距离。
「最后一个问题，你叫什么名字？」
叶绍黎露出灿烂笑容，「我没有名字，你可以给我一个吗？」