海拔一万多米高空中，有辆空客300往以每小时700公里速度前进。
在它下面几千米，另一架波音飞机跟它交错飞过，看方向应该是华盛顿州那边。
二十来岁的空姐，小心翼翼拉好门帘，不去打扰头等舱里特殊客人，坐在椅子上系好安全带，眼睛看着对面墙上的红灯，随时准备为乘客服务。
别人在写书时候，能从中找到平静。
韩宣却试图在书里找到激情。
往后二十多年即将发生的事情，对他来说已经经历过一次，就像在看被剧透的电影，是完全没有期待这种情绪的。
所以现在写的这部书，与其说是小说，不如说他是在为自己创造一个世界，让自己生活变得有些不同，这是谁也不知道的小秘密。
平常热闹的人群，能把他内心掩藏起来。
随着大片山谷和牧场出现，韩宣停下笔，把本子收进旁边背包里，慵懒伸了个懒腰。
趴在椭圆形窗户边往下看，蒙大拿海拔要高些，这里草的颜色和它邻居怀俄明州、还有爱达荷州有点不同，长久居住在这里的人，一眼就能认出来。
随着飞机逐渐下降，韩宣揉揉脸，想要把独处露出的真实内心给收回去，恢复那个在蒙大拿出生的男孩，事实上他也做到了，在询问空姐卫生间还能不能使用时候，已经能够嬉皮笑脸。
来比林斯机场接他的是琼斯，几年前收购奥格斯格牧场那会儿，他才加入进来。
韩宣对这位年轻的牛仔不太熟悉，只知道雪山牧场里谁都喜欢他。
琼斯能干又勤劳，交给他的那些活，无论是刷马还是打扫牛圈，他都能出色完成，从不像马丁内兹那样偷懒耍滑。
韩千山非常清楚儿子性格，特地让琼斯开了捷豹xj220过来，好让儿子过把瘾，当他们从出口走出来时候，银白色跑车边，正站着两位机场交警，用屁股想也知道他们不是在欣赏。
琼斯欲哭无泪，抖了抖手里罚单，低头看向韩宣：“你爸能帮我报销这个么？”
“活该！谁让你超出停车线了，自己交去吧。”
“吝啬鬼。”
……
蒙大拿州昨天夜里刚下过一场雨，空气格外清新。
没有城市汽笛声，放眼望去都是高高低低的绿色草原。
牛羊膘肥体壮，安静在地上吃草，牛仔们挥舞着鞭子，把它们往牧草鲜嫩的地方驱赶。
在这广袤绿色原野上，有野花，有草甸，有森林，有坡地，有山丘，有河流，有雪山，蝴蝶翩翩起舞，落在一朵红色小花上，吸吮夏日里甜蜜花粉。
毛茸茸的蒲公英被风压弯，在它坚强站起来那瞬间，无数小伞飘然飞了起来。
蓝天上，飞鸟慢悠悠掠过，韩宣不知道种类，不过躯体非常大，像是金雕之类的猛禽，这东西在蒙大拿经常能见到，是牛仔们口中的害鸟，因为它们会吃羊。
路面刚翻新过，依稀还能闻到柏油味，笔直而又起伏，一直蜿蜒到远方。
没有红绿灯，可能十多分钟也看不到一辆车，在一处平坦开阔的路面，琼斯好好过了把超跑的瘾，速度最高飙到240码才开始减速，而这离它354码极限速度还差一大截......
在路上花了两个多小时，琼斯一直在刻意控制这匹豹子的野性，穿过森河上木桥，大概是下雨的缘故，森河水位上涨了不少，有些紫花苜蓿小半淹没在水里，被急促水流冲击，顶端紫色花朵摇摆。
转了个弯开进小路，两旁薰衣草颜色暗淡，不如往年美丽，苜蓿上长着斑白，一大片、一大片都是。
雪山牧场像是失去了魔力。
琼斯见男孩脸色难看，嘴里说道：“这些植物生病了，紫花苜蓿得了霜霉病，今年蒙大拿西北部，几乎每家都有，我们牧场还算是轻的，老霍尔家牧场那边好多都枯死了。”
“老霍尔的遗孀怎么样，她能打理得过来么？”
老霍尔去世之后，牧场交给他的妻子照顾，他生前喜欢炒股，刚巧碰上了八十年代那场股灾，前半辈子的积蓄大部分随股票蒸发。
听人说，老霍尔死后没留下多少钱，所以韩宣才会这么问，碰到年份不好的时候，打理一个大牧场是非常花钱的。
“还好吧，他们家低价出售了一批牛，可惜了，要再撑几个月，到时候牛肉价格肯定会高上不少，约翰有时候会带人过去帮忙，农业部那边也说有了些进展，应该没事的......”
雪山牧场从没发生过这样的事情，就算88年蒙大拿干旱，这里收成也很好。
韩宣总觉得今年发生的这些，跟自己长时间不在牧场有关系，尽管难以置信，却偏偏十分巧合。
他曾经查探过雪山牧场的牧草生长状况，惊人发现越靠近自己住得地方的那些紫花苜蓿，生长得越好，情况跟整个太阳系差不多，离太阳最近的水星最热，离太阳最远的海王星最冷。
似乎对植物而言，韩宣就是那个太阳，不需要做什么，只要乖乖待在这里，它们就能从他身上，吸收某种神秘能量。
草泥马群落纷纷抬头，注视小路上的车，头部跟随跑车移动，只有韩宣才能享受到这种待遇，平时高傲的草泥马，是不屑于理睬別人的。
韩宣望向草泥马们，越来越肯定自己的猜测，只是不像超人那样灵机一动，脱下红内裤穿在外面就能飞上天，或者像绿巨人浩克变身完全换了副造型，一眼就能分辨出来。
发生在韩宣身上的变化潜移默化，他自己都不太明白，心想到刚好能靠这次机会试验一下，看看自己回来之后，最近雪山牧场发生的霜霉病，会不会康复。
要是有人现在站在罗塔湖边，会发现条快翻白眼的红色大鲤鱼，这时竟然轻微摆动起尾巴，渐渐潜入水里。
旁边树林，一棵白桦树下以肉眼可见的速度，冒出朵小蘑菇。
在别墅阁楼阳台边，肥胖猫咪头顶耷拉着的耳朵，突然翘起，莫名抬头看向远方，撒腿往楼下跑。
跟它一样的，还有弗拉特黑德森林公园里某头熊......