十二楼的气氛整晚都有些凝重。夜班的杨大夫, 在交接班后不久，就开始了抢救垂危濒死患者的工作。他住院总郑大夫, 还有几个一些晚上吃了饭、就聚集在病房里的实习生，围在患者的床边进行抢救。
这是属于潘志管床的患者。以持续咳血、呼吸困难1周而入院。72岁。既往有三十年的石棉接触职业史。
由于上周六才做过科里会诊，杨大夫清楚这患者的病史、所有的检查以及治疗细节。他拿着病历任由郑大夫指挥护士给抢救药物，耳朵听着郑大夫的指令, 眼睛却在病历上流连。
全是潘志记录的科内会诊意见。
比如：汇报病史（略）。体格检查：入院时体温37.2°c，氧饱和度86%, 听诊双肺有细湿罗音。
辅助检查：入院时胸片：双肺弥漫性磨玻璃结节、实变, 双侧肋膈角变钝。
入院时胸部ct：双肺弥漫性磨玻璃结节、部分实变, 双侧肋膈角变钝, 双肺尖小叶间隔平滑增厚，纵膈淋巴结肿大、双侧胸腔积液和胸膜斑。
然后是一串实验室检查的结果。唯一异常的血清crp水平升高。
下面就是每个人的意见了。有意思的是潘志直接把实习生的意见略过没记，把轮转过来的本科生小何的意见也没记。因为杨大夫记得很清楚, 小何发表完意见后被陈文强说回去多看书。
没把那小伙子羞死。因为他给的诊断是石棉肺, 胸腔积液。用杨大夫的话说, 那就是实习生都说过的事儿了, 哪里能显出他工作半年多, 比实习生强的地方。
小黄的意见是根据咳血考虑他是不是有结核病, 因为50、60年代时，国内结核患者比较多，胸部那些磨玻璃结节他考虑肺癌。提出做肺穿刺活检、还有胸腔积液抽胸水做细胞学的检查, 看是不是能查到癌细胞, 以明确诊断。
这是一份中规中矩的会诊意见。
然后轮到李敏的了。（这个时候陈文强和石主任倒没把李敏当科室副主任看）——杨大夫暗忖俩人对李敏的位置看得还是很正常。
她破格晋升的是神经外科的主治医师, 不是破格了临床经验。
但潘志下面记录的李敏的会诊意见，四页多纸，让他又想起会诊时李敏讲到自己走神了。如今细看这份会诊意见，令他骇然的同时，也吃惊李敏基础理论掌握的广度和深度。
看吧，一个咳血的症状，李敏就给出了这样的分析。
首先是咳血的定义。咽喉以下呼吸道任何部位的出血、经口腔咳出称为咳血。
其次，咳血量：小量﹤100ml；中量100~500ml，大量＞500ml，24小时。
原因：杨大夫略数了数居然有十几种。每一种还有相应的病理分析。若不是知道患者是会诊的头天晚上收进来的，他都要怀疑李敏提前做了预习。
自己开小差就是因为李敏把不相干的外伤性咳血也列上了。
归纳起来就是几个咳血机制：1外伤2异物3各种急慢性炎症（包含结核）侵及血管壁4细菌毒素使血管壁的通透性增加……5肿瘤：坏死和溃疡侵犯血管6肺动脉高压
病因，人李敏直接引用教科书的数据，还特别声明是二版教材，我国临床上的咳血肺结核占了92%以上。然后是潘志写了小半夜纸的结核引起咳血的原因。
杨大夫觉得自己要回家去找罗英的二版内科学教材看看了。
其次是支气管扩张，干湿性咳血，还强调干性是手术治疗的适应症。杨大夫又记下一个干性咳血的数据300~500ml为主。
鉴别诊断：涉及了咳血与呕血，提及肺结核、支气管扩张、肺炎、肺脓肿、肺癌、心脏病与消化道呕血，甚至胆道出血的鉴别。五六七八条。
杨大夫涌起把这些个抄下来的打算。
最后，就是关于这个病历的意见，石棉肺的晚期，会出现肺功能障碍和肺心病的症状和体征。影像学有胸膜斑、甚至胸腔积液。
呼吸困难、咳血，纵膈淋巴结肿大，她考虑肺淋巴管癌。（居然能想到这个？多罕见啊！）
杨大夫继续往下看，看到潘志记录的肺淋巴管癌的原发部位是胆囊。他就往前翻病程记录，没看到查体有胆囊区的疼痛，也没有厌食、恶心、呕吐、体重减轻的病史。
但病床上这个正在抢救的濒死患者，那张脸和没什么肉的身体，令他直觉这就是癌症晚期恶异质的表现。
那么胸膜间皮瘤呢？
李敏给出的诊断参考是尽快安排做支气管镜检查。如果能做肺泡灌洗，可明确诊断是否是肺淋巴管癌、还是弥漫性肺泡出血。因为胸部ct的检查，提示后者待排出。至于肺穿刺和胸水检查等，和小黄的意见一致。
杨大夫捧着病历看了一个多小时，郑大夫就带着实习生忙了一个多小时。
“杨大夫，你看现在？”郑大夫向他这个上级医师要最后的确诊意见。
“宣布死亡时间吧。”
“19点55分。”
看着他们抢救患者的家属，压抑了很久的哭声，立即在病室里嚎啕出来了。
*
杨卫华被老孙牵着手进了情侣的包厢坐席。是美国电影《罗马假日》，原文对白配上中文字幕。但他们进去的有点儿晚了。
黑暗中，老孙客气地向人致歉，夫妻俩进去他们的票号包厢。
所谓的包厢，就是靠背非常高的沙发。如果不站起来是看不到侧面的人，也看不到前面的人。价格啊，当然也不是普通的票价了。
丝绒的沙发，在黑暗的电影院里，被屏幕上的亮光照出暗红的质地。虽然俩人已经结婚了大半年，但是这样的环境，还是让杨卫华在好奇中起了紧张。
老孙也觉得这包厢挺奇怪的。但是刚才俩人牵着手去买票，那卖票的小姑娘，收了自己的50元就给了这么两张票。
自己想问问她怎么这么贵，她还很奇怪反问：“这个点儿的电影票是最贵的一场啊。你这票是包厢坐席。要是周末，你来这么晚，肯定是没有票了。”
电影院里居然有包厢坐席？最近几年只在参加单位活动、才看过电影的老孙，看看杨卫华是满脸的好奇，也就默默地接过电影票了。
漂亮的公主溜出来，与记者乔相识了。玩得开心后她去乔家做客并过夜。杨卫华握紧了老孙的手，低声说道：“这不应该。”
“是啊。怎么能到陌生男人家过夜、”老孙与她抱有同样的观点。
但不得不承认这部轻喜剧拍出了乔——这个年轻人的真实内心之真情，他爱上了公主。将那些照片作为礼物送给了公主做纪念。
出了电影院，老孙开车回家。杨卫华仍未能从电影里走出来。
“老孙，你说要是乔没爱上公主呢？”
“他会把那些胶片交给报社。他还负债呢。”
“那公主就□□烦了。她太天真了。”
“是啊。”
杨卫华想了想凭着自己的直觉说：“老孙，这电影拍的是好看。但我怎么觉得这电影太假，基础就站不住，经不起推敲。还有我觉得这电影会教坏女孩子啊。你看，这么个年轻漂亮的小姑娘，就那么简单地跟一个不认识的男人回家去了，难道她不怕被拐卖，被强/奸吗？这简直是不可思议的事情。这还是40年前的电影。那时候的罗马，社会治安那么好吗？”
老孙笑笑说：“编剧的脑子太浪漫了。我们只能拿它当笑话看看，不能认真推敲其合理性。”
“你记得别让孩子看这个。”
“好。我听你的。” 老孙打转向灯，车子换道。“卫华，你找个时间学开车吧。我要下基层，就没法每天接你送你了。你学会开车，可以开这车，不用挤公共汽车的。”
“我回爸妈家也可以的。”
“你若会开车的话，就是去爸妈家，自己开车过去，也比等司机来接你方便。接下来的这几个月，我差不多每个月要下基层半个月做考核的。”
杨卫华想想问：“好学吗？”
“很好学的。比你给别人做手术简单。按着交通规则，先慢慢开，等开熟练了也就好了。”
杨卫华想了想说：“那我就只能在周一、周五的晚上、周三的上午学，别的时间不是上班、值班、就是上课的。”
“那我就安排你下周一晚上去学车了。明天我打发人给你送本资料，你中午的时候看看交通规则等。”
“好。”
俩人之间没有经过年轻人的那种浪漫，但他们也没有普通夫妻经济方面的压力。经过昨夜开诚布公的沟通、今天半下午的采购、还有晚上的这场电影，在杨卫华敞开心扉后，夫妻俩的距离缩短了很多。
老孙脸上带着笑意，跟着车流轻快地踏下油门。突然间，杨卫华对他说：“老孙，你跟我说说你的前妻吧。”
老孙愣了一下，他放慢车速换了一条车道，然后脸上的微笑不变，却带着丝丝回忆说道：“她也是在省政府工作。我从部队转业到省政府之后，同志给介绍的。她比你大一岁。是个很好强，也很努力的人。前年元旦前后吧，单位组织体检，就在你们省院，发现是肝癌、还是晚期。外科的程主任说不能做手术了。后来去了医大附院，也去过北京的协和医院，都是这个结论。然后在你们医院干诊病房那儿住了几个月。从发现到去世，前后不到半年的时间。”
“你会经常想起她吗？”杨卫华小心翼翼地盯着老孙的侧脸问。
“唔——开始会的。但慢慢就接受事实了。而我不可能继续单身下去的，是吧？但，卫华，我很高兴你向我问起她。因为你在乎我了，你才会问。是不是？”
杨卫华有点儿不好意思，可还是小小声回答：“是。”
“卫华，你该这么想，我和她在一起生活了13年，这是属于过去的事情。但未来，如果我能够活到75岁，我们在一起的时间就是31年。你能理解吗？”
杨卫华重重地点点头。
男人按响喇叭提醒前面的路人，转向灯亮起，车辆驶入往他们家去的小马路上。
*
儿科监护室，小夜班和大夜班的护士在做交班。王大夫在看着已经上了呼吸机的小女儿。他满心满眼全是痛惜，他痛恨自己作为父亲、作为一个大夫，只能眼睁睁地看着女儿遭罪却束手无策。
交接班完毕的护士对他说：“王大夫，你看你们俩谁回去休息睡觉吧。明天白天是不是得有人在这儿的？”
对他们夫妻俩来说，这一天一夜都煎熬的够呛。尤其是汪秋云，她已经守了孩子一天一夜了，不像王大夫昨晚还回去睡了半宿。但她在孩子上了呼吸机以后，焦虑之下突然就没奶了。现在孩子要靠着鼻饲管打奶粉了、以及静脉补充营养了。
王大夫斟酌了一下说：“秋云，你回家去吧。回去洗个澡，看看孩子，你也好好睡一觉，明天白天你来看宝珠，我还得回去科里看看工作的。”
汪秋云看着小女儿舍不得走，可是家里还有珍珠和小志。那俩孩子虽说托付给罗老太太照顾，但也该回去看看了。
“那，那我回去看看小志和珍珠了。你抽空也眯缝一会儿。”
“好。”
汪秋云回到家，发现饭桌上留了一个纸条，那是小志留给她爸爸的。大概意思是：姥爷派车来接我了，珍珠在楼下的杨舅舅家里。
她洗澡换衣服之后，就去罗家看孩子。杨大夫去上夜班了，珍珠跟着罗主任父母在看电视。
“罗大爷，罗大娘，麻烦你们了。”
“不麻烦。孩子怎么样了？”老罗太太问。
“下午上了呼吸机。”汪秋云的眼泪又要落下来了。
罗主任在里屋学习，她走出来听说上了呼吸机了，脸色也立即变了。孩子才不到9个月，这意味着什么不言而喻的。
但她只能说些安慰话：“那个我听说今天儿科会诊，傅院长和关院长都去儿科了？今晚儿科谁夜班？”
“是。关院长守了宝珠一天了。晚上是戚主任夜班。”
“那你还是放宽心一些吧。这是我们省院最强的呼吸阵容了。关岚在医大进修过，他的水平也不错的。”
汪秋云点点头，抹掉眼角的泪珠，挤出一点儿笑容说：“我来接珍珠回家。谢谢罗大爷，罗大娘。谢谢罗主任，给你们添麻烦了。”
“小汪啊，不用客气的。你们忙不过来，明天还让珍珠来我们家。
汪秋云和女儿再三道谢后，母女俩上二楼，回去自己家。
“妈妈，哥哥送我到罗奶奶家，完事儿就坐车去他姥爷家了。是平时来接他的那个人开车。”
“好。你作业都写完了？”
“写完了。我在学校就写完了。我在罗奶奶家吃的饭。妈妈，妹妹好了吗？”
“还没有。”
“什么时候能好呢？”
“应该很快的。珍珠，妈妈给你洗澡，你自己把衣服脱到房间里去。”
“嗯。”
汪秋云把女儿收拾好了，打发女儿会她的房间睡觉。她洗澡洗衣服收拾房间，等都整理好了，快半夜了。
她回到主卧房，拿起床头柜上的全家福，一家五口人，都咧着嘴在笑。她的目光定在小女儿脸上，那无忧无虑的笑脸，让她再一次泪如泉涌。也让她心如刀割般疼痛。
托儿所病了那么多的孩子，唯独自己家的孩子上了呼吸机……不用王大夫说什么，也不用院长、主任给她做什么讲解，她也能猜测出大概来。
在医院，她不想当别人的面哭，她还抱着万一的希望——希望孩子能有救。可回到家里，夜深人静，那种要失去孩子的、犹如摘心般的、做母亲才有的直觉疼痛，令她明白孩子很可能是没好儿了。
她拿着全家福的照片，捂着嘴低声哀哭起来。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
宝珠——保住
无奈地摊手，很遗憾没保住
(捉虫）