说不出何家熠的笑哪里不对，有种说不出的深意，许诺垂下眼眸，故意忽略了这笑的暧昧，随意摆弄着地毯上的数字积木，低声问何家熠。
“你对数字有多敏感？”
“还可以。”他回答得很不经心，不知在思索什么。
“这些加起来是多少？”
“18764。”何家熠扫了一眼数字，什么没犹豫一下便回答了她。
“哦，懵的吧，这么快？其实……你算不出，我也不会笑话你的。”
许诺拿出手机，调出了计算器，一个数字一个数字想加着，当看到相加的结果时，脸色顿时变了。
手机屏幕上显示的是：“18764”。
“不，不会吧？”
许诺下意识地伸出手，摸了一下何家熠的额头，这人真的还正常吗？
何家熠把许诺的手拉了下来。
“崇拜我了吗？”
“切……这也崇拜，我不用做别的了。”
许诺撇了撇嘴巴，嘴硬地说这么简单的数字，小孩子口算也能算出来，有什么好崇拜的。
“给你来点儿难的。”
接下来是等差数列、循环小数分数、高次幂、多位数乘除混合运算，何家熠均能准备无误地回答出来。
许诺被吓到了，他是中国的雨人吗？一个自闭症的白痴天才？
可何家熠并不是白痴，只是孤独而已。
许诺惊恐地吞咽着口水。
“你，你平时只待在房间里，不做其他的运动吗？或者……只喜欢玩这些数字游戏？”许诺记得，上次撞见他赤身从洗澡间里出来，腹部和手臂都有肌肉，平时应该有运动的。
“打球……”他一边回答，一边把数字积木收进了盒子里。
“打，打球？”
许诺的脸红了，眼前瞬间出现的场景是，小时候的何家熠把球扔出来，她接住，他又扔出来，她接住，送给他，他又扔出来……
他是一个人打球吗？还是又找了一个傻瓜帮他捡球？
何家审视着许诺的眼睛，唇瓣微启，露出一口洁白整齐的牙齿。
“我在计大打球。”
“我们计大？”许诺瞪圆了眼睛，努力回想着，怎么记不得校园里打球的身影有他一个，还是他只是随便吹吹牛的。
“半夜……”他低语了一句。
“半夜？”
大半夜出来打球？
他是鬼吗？只有鬼才大半夜的时候游荡。
“半夜，安静。”何家熠补充着。
“哦。”
许诺点了一下头，也得出了一个结论，他怕见人。
以何家熠目前的状态，不愿在白天出现在人群中，只选择夜深人静的时候出门，去做一些不为人知的事，如果这种状态一直进行下去，他未来的路会在哪里?
对自闭症的患者来说，压抑、恐惧的感受会推动着他在脑海里沉淀下对生死的深思熟虑，让他不觉得离开这个世界只是草率的轻生，相反，却是抑郁、孤独的一种排解，也是种变相地对理性思考的一种表达。
不得不承认，眼前的何家熠是非凡的，独一无二的，是所有媒体争相报导的，但在他的内心也应该有一份疑问：他活着为了什么？
人最终都会经历家庭，结婚生子，他的人生，打算这样一直一个人走下去吗？