麦冬坐在猎户座二号飞船的指令舱内，扣上安全带，伸手打开控制面板的开关。
随着一连串清脆的“啪嗒”声，指令舱内的指示灯和屏幕一块一块地亮起来，紧接着细微的“嗡嗡”声响了起来，沉睡的飞船缓缓苏醒，各个系统开始自检。
麦冬从未手动操纵过猎户座二号飞船，应该说她压根就没碰过猎户座的操纵杆。
在整个任务小组当中，职业宇航员只有老王和老汤，他们俩会控制这座大家伙，其他载荷专家都没这个能力——实际上手动操纵系统只是冗余备份，猎户座飞船的电脑中储存着返回地球的所有程序。
在过去的数十年中，猎户座飞船来回往返地火之间这么多次，手动操纵系统一次都没派上过用场。
今天是它第一次投入使用。
“猫先生，我就位了！”
麦冬注视着眼前的屏幕亮起，白色的英文标志“orion”缓缓浮现，四面八方五颜六色的指示灯纷纷闪烁。
“干得好，小姑娘。”
老猫低头飞快地翻动手中的手册，这本维护手册厚得堪比一本牛津英汉大词典，就算是它的编写者都未必能把整本书记住。
但老猫现在要在二十分钟之内把手册记在脑子里，融会贯通，还要把它教给麦冬。
它对麦冬有信心，后者已经证明了她是个学习能力极强的天才美少女。
不愧是浙大毕业的高材生，硕士去中科院读真是屈才了。
老猫在心里飞快地想。
“听着麦冬小姐，我现在要教你怎样完成飞行启动前的检查工作！一共七个部分，二百个步骤，能听清楚我说话么？”老猫大声问，“听清楚了就复述一遍。”
“嗯嗯嗯嗯……完成飞行启动前的检查工作，一共七个部分，两百个步骤。”女孩的声音有点发抖，她摩擦着双手，手心满是汗水，黑色的短发被汗水浸湿了，黏在额角上。
“不要紧张，你能行，你一定能行！你是我见过最聪明的姑娘。”老猫说，“唐跃，你还撑得住么？”
“放心。”唐跃嘿嘿地低笑，“我的命……比小强还要硬。”
倒计时一千一百秒。
联合空间站在轨道上无声地运转，以每秒三公里的速度飞行，舱外是无边无际的黑夜，因为它正处于火星的背面。
但极远处的深空中能看到一个亮点，它反射着阳光，那是火星的一颗卫星，火卫二，它距离火星表面两万三千公里。
另一颗卫星火卫一这个时候在火星另一面，所以看不到。
猎户座飞船与空间站对接在一起，远看上去尖锐而嶙峋，形状极不规则，就像是茫茫大洋上随波逐流的一张扎得乱七八糟的竹筏。
联合空间站本该是人类最顶尖的造物，工程学的集大成者，但在这六千万公里之外的深空中，它就像是一座脆弱简陋的窝棚，在宇宙的宽广浩渺面前，人类文明取得的这点小成就着实微不足道，甚至还有点可笑。
时间在虚空与死寂中流逝。
倒计时八百秒。
“fuel……fuel……fuel在这里！”麦冬依次按动按钮，指着屏幕上复杂的管线，一条一条地确认，“接下来是1号，3号，22号，23号，29号阀门状态……猫先生！代码1202报警！代码1208报警，代码1409报警！”
“代码1202报警可以忽略！关闭警报！”老猫大手一挥，“代码1208……代码1208报警，关闭20号阀门！代码1409报警可以忽略，直接关闭警报！”
倒计时六百秒。
“nac！nac系统面板！”老猫把维护手册翻过一页，目光瞬间扫过两张纸面。
“nac系统已打开。”
“听好了，你会在控制面板上看到两排整齐的白色按钮，从第一行开始，从左往右数，按下第二，第四，第七，第九，第十一，然后从第二排开始，按下第四，第五，第六，第九，第十个开关！”
“第一排，第二！第四！第七！第九！第十一！”
“第二排，第四，第五！第六！第九！第十！”
女孩按住耳机，“完成！”
“屏幕上显示什么？”
“programadjustmentcompleted.”
“漂亮！”
麦冬紧跟着老猫的进度，老猫的动作快如机关枪，她的动作也快如机关枪，庞大复杂的猎户座飞船在她手中缓缓恢复了活力，飞船电脑内的程序一点一点被改写，在麦冬看不到的地方，飞船内部成千上万的阀门，电路，管线以及作动器都在发生改变，它们把指令舱发来命令传达向飞船的每一个角落。
猎户座二号这艘客货两用船，正在变成一艘强力的拖轮。
倒计时四百秒。
老猫注视着电脑屏幕，它正在严格地测算空间站与鹰号飞船的轨迹，后者在绕行火星六圈之后就会坠入大气层。
登陆器就像是一只跃出水面的鱼，而联合空间站则是站在岸上手持长兜的捞鱼人，他们只有一次捕捞的机会……当这条鱼跃至最高点时猛地伸手下网，才能把它给截住。
一旦错过这个时机，鱼就会重新落进水中，他们将再也捞不着了。
“麦冬小姐，打开猎户座与昆仑站之间的数据链！”
“打开了！数据链已接通！”
“我正在改写飞行程序！”老猫低吼，双爪在键盘上跳动如飞，“你在那边帮我盯着！”
“怎么盯？”
“我报一个数字，你就盯着一个！看看屏幕上有没有显示！千万不能出错！”老猫说，“第一个，112.7！”
“112.7！”
“第二个，202.4！”
“202.4！”
“214.1！235.7！307.5！314.9！330.8！341.3！”
“214.1！235.7！307.5！314.9！330.8！341.3！”
老猫面沉如水。
麦冬脸色凝重。
这是一次疯狂的尝试，是真正的背水一战，绝地求存，置之死地而后生，没人知道能不能行得通，也没人知道能不能成功，这次连那2.477％的成功率都不存在了。
倒计时两百秒。
一轮巨大的明亮轮廓在漆黑的背景下缓缓凸显出来，一条弧线，就像是一弯遮天蔽日的新月，那是火星的地平线，这颗星球背后的阳光照亮了火星的边缘和大气。在光明与黑暗的交界处，刺眼而璀璨的光芒像山峦那样升起，某种震撼人心的磅礴力量在它的背后孕育。
漫长的黑夜终于过去了。
太阳再次升起。
深红色的大地平原山谷沟壑在联合空间站的脚下掠过，麦冬抬起头，望着前方的光芒，瘦削的脸颊被照亮，她心中忽然产生了一种错觉……自己正在朝着太阳飞行。
倒计时十秒。
老猫的声音在她的耳机中响起。
“十！”
“九！”
麦冬闭上了眼睛，所有能做的都已经做了，她已经没什么可以做的了。
“八！”
“七！”
“六！”
控制面板上的指示灯亮起，猎户座二号飞船的电脑开始下达指令，火箭发动机的涡轮泵启动！
“五！”
细微的震动从身后传来，紧接着震动越来越剧烈，从座椅到控制台都发出哐哐的巨响。
“四！”
推进剂灌入燃烧室，点火！
“三！”
发动机的喷管喷吐出明亮灼热的熊熊烈焰，这一刻它爆发出的光芒甚至压过了太阳，庞大的猎户座二号飞船开始调整方向。
“二！”
女孩紧紧抓住座椅和安全带，她能感觉到巨大的推力从身后传来，逐渐增大的过载把她压在了椅子上。
“一！”老猫大吼，“猎户座，走你——！”