夜深人静。
唐跃睁开眼睛，伸手不见五指的黑暗中有暗红色的光闪烁，那是枕头边的电子钟。
他从被窝中伸出手，把钟拿起来看时间，液晶屏上的数字是3284429，还在一秒一秒地跳动。
乘员舱的门帘缝隙中透进来灯光，隐隐约约还有咔哒咔哒敲键盘的声音，老猫仍然在通宵工作，唐跃如今每天只睡五个小时，但老猫则是全天无休，他们都想在彗星坠落之前尽量完成工作。
唐跃把时钟丢在一边，将铺盖扯上来盖住自己的脸，闭上眼睛想接着睡，但他却怎么都睡不着了。
钟面扑倒在床铺上，倒计时的光在床单的缝隙中闪烁。
在唐跃过去的二十多年人生中，从未有过这样一刻，唐跃能如此清晰地感知到时间的流逝……它缓慢无声地穿过黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那样几乎不与任何物质发生作用。
在经典物理学中，时间是人们对物质运动状态变化的描述，它是基于人类感知的经验约定——而非看得见摸得着的物质或者能量，但热力学上引入了熵这个概念来形容与衡量时间的流逝，这个标尺很直观可测量，不再是感官经验心理作用那样虚无缥缈且唯心的东西——宇宙内的熵增不可逆，所以时间不可倒流。
唐跃再看了一眼倒计时。
3284352。
“猫先生……我……”
门外隐隐响起女孩哽咽的声音，带着哭腔。
麦冬从不在唐跃眼前哭，尽管她和老猫都清楚唐跃马上就要死了，但一人一猫仍然保持正常的生活作息和工作习惯。麦冬还是会跟唐跃介绍自己养的那些植物，描述自己用望远镜看到的星星，或者跟他抱怨培养箱的工作又出了问题，但实际上这姑娘并非那种善于掩饰情感的人，她经常笑着笑着神情忽然就落寞了，眼底流露出如水的悲伤。
唐跃掀开被子，披上衣服钻出乘员舱。
大厅内光线昏暗，没有开灯，唯一的光源就是桌上的电脑显示器。
“睡不着？”老猫问。
“睡不着。”唐跃拉过来一张椅子坐下来，探头瞄了一眼通信视频，“麦冬呢？”
“哭累了去休息了。”老猫回答，“她想找到方法救你，但是没有任何一种方法行得通，所以又绝望了一遍。”
“这丫头真倔。”唐跃笑笑，尽管麦冬看上去柔柔弱弱的是个软妹子，实际上性格相当倔强……这一点从她当初毅然决然地参加火星登陆计划中就能看得出来，所有人都劝她不要去，但麦冬一咬牙就上了贼船。
她好哭又顽强，哭完了擦干眼泪接着上。
“她是真的想救你。”老猫重复了一遍。
唐跃愣愣，“我知道。”
这世上只有极少的事会让你不撞南墙不回头，撞了南墙头破血流也不回头，它要么关乎你能否活下去。
要么关乎你为什么活下去。
“但你不知道她这么疯狂:麦冬小姐甚至提出可以让空间站或者猎户座飞船撞击彗星，以此来改变彗星轨道。”老猫说，“这丫头在心底是个非常大胆且有魄力的人，敢付出任何代价来达到自己的目的。”
“结果呢？”
“不可能。”老猫回答，“我跟她说这是不可能的，无论是猎户座二号还是联合空间站，质量都太小了，远远不足以影响彗星的运行轨道。”
唐跃点点头，这是意料之中的结果。
猎户座二号飞船加上联合空间站，总质量也不超过一千吨，但彗星彗核的总质量高达一百零二万亿吨，前者的质量只是后者的千亿分之一，这个质量对比，比蚂蚁与鲸鱼之间的差距还要夸张，一只蚂蚁的撞击，如何能改变鲸鱼的游动方向？
但这只小蚂蚁已经是唐跃麦冬手中的所有底牌了。
“你睡不着是因为焦虑失眠了么？”
“不。”唐跃摇摇头，“我只是想看看日出而已，毕竟我接下来最多只有三十六次日出可以看了，看一次就少一次……三十六天之后太阳就看不到我了，我真为它感到惋惜。”
“除了看日出，在死亡来临之前，你有没有想过尝试一些以前没有试过的新鲜事？”
“比如说？”
“比如说在室外脱裤子大号。”
唐跃吓了一跳，“我还想多活两天。”
“那你可以在彗星落地的一瞬间脱下裤子冲着它大号……”老猫说，“这么做有助于保持遗体的完整。”
“为什么？”
“当你屈起身体，屁股朝向彗星落点时，你是在以身体中最坚实的部位抵抗最剧烈的冲击，这就好比是飞船返回舱的隔热大底，你仔细想想，两者是不是非常类似？你的臀大肌上会形成激波，气流会顺着你的后背流走，这样能显著降低你的身体所受到的力。”老猫满口胡言乱语。
唐跃目瞪口呆。
“那我为什么不干脆挖个坑趴下去？”
“很显然卧倒的姿势不够酷炫。”老猫说，“反正都是要死的，不如死得震古烁今一点……就跟当年维苏威火山喷发时，庞贝古城中那个最后还要＊一发的少年一样，火山灰把他那一刻的英姿永远定格在了时间长河中，供后人瞻仰。”
“如果你趴着，后人将你挖出来时，只会说‘哦，这是个死于彗星撞击的人’。”
“但如果你冲着火星抬起屁股，那么后人将你挖出来时，会无比惊叹:哦，天呐，这是个提臀迎……”
“打住！”唐跃打断它，天知道再往下说老猫还能吐出什么乱七八糟的污言秽语，老王究竟教了它些什么东西？
“我看日出去了。”
“距离日出还有三个多小时。”老猫指了指气闸室的舱门。
“那我先出去等着。”
唐跃起身，取下挂在墙壁上的明光铠舱外服，把它撑开钻进去，老猫上前来帮忙，唐跃努力钻进宇航服的头盔里，老猫帮他把拉链拉上，安装生命维持系统，拍打着明光铠的手脚，绿色的指示灯一一亮起，各个模块工作正常。
“我走了。”唐跃拍拍老猫的肩膀。
“可别一去不回了。”老猫笑，“goodluck.”