麦冬伸出手，在凝结着白霜的玻璃舷窗上划出一条弧线，与极远处的火星地平线重合。
联合空间站的轨道高度一直在迅速下降，麦冬不知道自己究竟降低了多少公里，但她隐约觉得火星更近了，火星地表上的某些细节看得比之前更清晰——这也有可能是错觉，在这个高度上，火星永远都是可望不可即的深棕色巨大弧面。
只是一个巨大的弧面，因为她很难把这个球体的全貌纳入视野，麦冬这时意识到自己的高度确实大幅下降了，因为地平线的弧度越来越小，这个巨大的球体在她的眼前逐渐展开成一个平面。
女孩接着在舷窗玻璃上画了一个小人，然后给小人添上了一张歪歪扭扭的笑脸。
“把螺丝拧上，拧牢一点，用力拧牢一点，昆仑站里也没把乙炔焊枪……真是麻烦，瞧瞧着细螺丝，一掰就断。”通信频道里唐跃和老猫正在干活，他们拆了某座乘员舱内的折叠床，把它改造成了担架，“老猫你拧牢了么？”
“拧牢了。”
“那我坐上去看看，这玩意起码得要承受五十公斤的重量……”
接下来一声脆响，瞬间的沉寂之后，唐跃的惨叫在五秒钟内排空了肺内的所有空气，最后只剩下气声，惨烈得叫人心底一颤，麦冬很难想象究竟是什么部位受了伤能让唐跃直接哭出来。
“唐跃你说你着什么急？还有两颗螺丝没拧上去呢，这根钢管是松动的……算了唐跃你还是躺到床上去休息吧，不要往桌子底下滚，不要咬自己的膝盖，不要用头撞墙。”老猫的声音响了起来，“真有那么疼么？”
“嘶——你……又……没有……你……懂个屁……我的天呐……”
尽管老猫要让唐跃做好最坏的打算，但一人一猫仍然为麦冬的降落做好准备了，老猫出门检查了流浪狗的状态，确认火星的车蓄电池处于满电状态，随时可以出动应急，一旦天舟货运飞船的着陆位置产生偏差，它就开着火星流浪狗出去救人。
另一方面，他们在昆仑站内准备好了乘员舱，把腾出来的空舱给女孩住，唐跃还给舱门的拉链上了锁，老猫根据货运飞船上的物资规划了一套恢复方案，确保在未来两个月内让唐跃与麦冬的营养摄入恢复到正常水准。
“唐跃……你没事吧？”麦冬问。
“还好，没有大碍……我靠。”唐跃气若游丝，声音虚弱，“我们正在给你做担架呢，底下有0.38个g的重力，你刚下来恐怕适应不了。”
“天舟飞船的降落点在什么地方？”
“不出意外，昆仑站门前五十米。”唐跃回答，“出意外的话，昆仑站门前五十一米。”
“五十米的距离，我可以自己走过去的。”麦冬说，“只是0.38个g的重力。”
“我们人手足够，为什么要让你走过来？该躺着的时候就好好躺着，客气什么。”唐跃继续爬起来拧螺丝，“丫头，你辛苦了这么长时间，总得休息一下吧？”
“你们更辛苦。”
“我们无所谓，我是男人么，至于老猫……它是男猫。”唐跃嘴里衔着螺丝刀，从老猫手里接过扳手，调过头来当作锤子用，对着钢管一阵敲敲打打。
“这都什么年代了，你怎么还抱着大男子主义的老旧观念，觉得作为男人顶天立地天经地义？你不知道现代人都喜欢白白净净的温柔型小生么？特别是姑娘们，喜欢那种和她们一起慢慢拧瓶盖的男生，还要一边拧一边说‘我拧开的不是瓶盖是你的心’。”老猫说，“至于那些满身机油和臭汗，一锤子干翻航空母舰的机械狗，结婚证都是和扳手一起拍的。”
“但他们一个都没剩下来。”唐跃说，“只有我存活到了现在，事实证明还是机械狗生命力最顽强。”
“所以你的结婚照要和扳手一起拍了。”
“不可能的。”唐跃冷笑，“我怎么会和扳手一起拍结婚照？扳手的颜值我可瞧不上，就算要拍，我也会和长得好看的一起拍，比如说电动螺丝刀……”
“和我一起拍吧。”麦冬冷不丁地说。
唐跃和老猫都愣了一下。
“丫头……你刚刚说什么？”
“我说结婚照啊，如果愿意的话，唐跃你可以和我一起拍啊，我长得是不是比电动螺丝刀好看一些？”女孩低低地笑，“当然如果你觉得电动螺丝刀更合适，我倒是也没什么意见啦，不过那样我就变成世界上最后一个被甩的女生了……”
“麦冬小姐，为了你的安全着想，请你立即把你刚刚说的话收回去，你的发言很危险，因为这会开启某条单身狗隐藏已久的饥饿模式。”老猫义正辞严地警告，“这可能会造成不可控的危险后果，对你的人身与心理安全造成严重威胁。”
“那可太危险了。”麦冬噗嗤地笑，“但我已经说出去了，怎么办？”
“我建议立即提升警戒级别，采用红色应急预案，根据《昆仑站乘员人身安全保护条例》，麦冬小姐，只要你现在授权，作为站长，我将对潜在威胁唐跃进行无害化处理……”
“说什么呢说什么呢？老猫你胡扯些什么呢？”唐跃愤愤地用手中的起子敲击金属框架，“什么叫可能开启某条单身狗的隐藏模式？我是那种人吗？告诉你老猫，我唐跃是十里八乡出了名的正人君子，从不随地吐痰，经常扶老奶奶过马路，捡到钱及时交给警察叔叔，除了非监控区域倒地的老人不敢扶，什么好事我没干过？”
“我是个有原则有底线的人，我所做的任何事必然都得符合我本人的价值观。”唐跃接着说，“否则我这么多年的书岂不是白读了？”
老猫白眼一翻，意思很明显。
在麦冬小姐面前，你那么多年的书真有可能白读了，你只是有色心没色胆而已。
即使麦冬真的落地了，唐跃也不敢有什么出格举动，这与道德人格无关，而是关乎生存的致命问题，从最理智的角度考虑，在当前的生存条件下，麦冬与唐跃两人注定无法繁衍出一个种族，他们不仅无法开枝散叶，就连最基础的生育都有可能成为致命杀手，昆仑站内完全不具备足够的医疗条件，一旦麦冬真的怀孕，那么最有可能的结果是一尸两命。
不能生，不敢生。
生下来也养不活。
这一点唐跃也很清楚，所以他是真的不抱有什么非分之想，也不敢抱有什么非分之想，正人君子做到这个份上，柳下惠跟他比都差一截。
他们从来都不是亚当和夏娃，而是走到绝路上的最后两个幸存者。
“唐跃，你还没回答我的问题呢。”麦冬说。
唐跃一愣。
“什么问题？”
“我和电动螺丝刀哪个更好看一些？”麦冬问。
唐跃挠了挠头，作为一位立志把终身奉献给伟大的机械电气行业的人，这个时候的回答应该是毫不犹豫的——“你。”
电动螺丝刀算个屁。
“结婚照该怎么照？只是个合影吗？照了结婚照就算结婚了吗？需要走什么程序？要不要买戒指？”唐跃看似镇定地压低声音问老猫，他对这玩意一无所知，“要身份证和户口本吗？需要手持身份证照吗？需要民政局批准吗？现在哪里还有民政局？没有民政局是不是就没有法律效力了？没有法律效力是不是就不算数了？还有这这这这进展是不是太快了啊？”
“你觉得进展太快了你可以和我照啊。”老猫说，“我没意见的。”
“唐跃，猫先生。”麦冬轻声说。
“嗯？”唐跃和老猫抬起头来。
女孩遥望着窗外的大地，用悠然的语气说:
“空间站的高度又下降啦。”