一年后，皇帝驾崩。
谈梵做了皇帝，殷王妃成了殷皇后。
登基后，大臣们第一件事就是请他选秀，后宫空虚就算了，中宫无子，唯一的儿子才七岁，江山无继，很危险呐！
谈梵兴致不高。自从他纳侧妃后，表妹就渐渐和他生分，他又不可能疏远两个孩子的母亲，久而久之，便成了死局。
可是大臣们苦口婆心，说了无数皇帝儿子少的弊端，劝他为江山稳固考虑。恰在这时，大皇子生了一场病，虽说有惊无险，但依旧给他敲了警钟。
他松了口，开始选秀。
殷皇后什么也没有说，安安静静地照办了。后宫一下子热闹起来，她却觉得无趣而寂寥——做姑娘的时候，自己的事自己不能做主，只能嫁给不喜欢的人。嫁了人，还是不自由，就算不爱他了，也不能和离分手，不得不忍耐。现在做了皇后，一人之下万人之上，依旧得不到想要的。
一道宫墙，一桩婚姻，隔绝了有情人。
为什么人不能主宰自己的婚姻？为什么男人可以娶几个女人，女人却只能嫁一个男人？为什么不能想分开就分开？
她思考着，想要追求一个答案。
五年后，举国大旱，民不聊生，谈梵出宫祭天，意欲求雨。这给了先帝诸子机会，遭到软禁的兄弟们不肯罢休，买通了侍卫进行行刺。
刺客被捕，谈梵重伤，立了年纪最大的大皇子为继承人，要皇后垂帘听政。临终时，他将殷皇后叫到身边，问：“你恨我吗？”
“不恨。”她说。
“我曾说过，你我之间容不下第三个人，可是我毁约了。”他低声说，“你真的不恨我吗？”
殷皇后说：“不恨，你也只是一个凡人。”就算贵为帝王，他也依旧是肉体凡胎的普通人，世人重子嗣，又道男子三妻四妾是常事，以他一人之力，如何与这涛涛洪流抵抗？
她相信他许下承诺时是真心的，只是世事易变，不能信守到老罢了。
所以，她不恨他。也不爱他了而已。
“若有来生……”他一时动容，想要许下来生之约。她却说：“来生的事，来生再说吧。今生的你，不能替来世做主。”
他握紧她的手，将藏在枕下的玉钗簪在她的发髻上，说道：“还记得这个吗？”
“记得。”
这是他们婚后第一天，他用来给她绾发的簪子，一朵并蒂莲。
他似是满意了，喃喃道：“朕对不起你，如果来世，我们只是寻常夫妻，一定可以白头到老。”
她不这么想，但并未戳穿，安静地送他走完了人生的最后一程。
接着，太子登基，她听政，是为殷太后。同时，太子的生母被封为圣母皇太后，开始不满足两宫太后并存的状况，暗中想要置她于死地。她忍耐着，等待着，十年后，她五十岁，终于找到机会，让小皇帝悄无声息地死去。
而此时，内阁里有弥归这个次辅，武将里有父亲、堂兄弟的支持，她没有理由再隐匿为后，便以先帝无子为由，取而代之。
众臣念及她体内流着一半的皇家血统，又立了丧母的大公主为皇太女，也不算是江山易主，遂让了步，俯首称臣。
外公做皇帝，舅舅做皇帝，丈夫做皇帝，现在，终于轮到她坐那个位置了。
五十三岁，她不再允许各级官府颁发贞节牌坊，鼓励寡妇改嫁，提倡再嫁由己身，不必再听从父母之命，放宽夫妻和离的条件，开放女户。五十五岁，再度提出过去“庶人一夫一妇”的主张，禁止庶民娶妾，违者笞四十。
六十岁。
她和弥归漫步于梅林里，数十年过去，京郊的梅林愈发茂盛，放眼望去，皑皑白雪中一片艳红，美不胜收。
“你年纪也大了，此次告老还乡，怕是有生之年，再也见不着了。”她披着厚厚的大氅，捧着手炉道。
弥归没有说话。
她自顾自说：“当年，你和我说，身体发肤，受之父母，必须听从父母之命。而君权，又凌驾于父权之上。到如今，我也成了君。”
“陛下还记得。”他轻轻一叹。
“但其实做了君王，也一样不能随心所欲。”她说，“我若是个男人，或者年轻个几十岁，怕是也避免不了和不爱的人同床共枕。”
弥归低声道：“人生在世，不如意者十之八九。”
“这不过是麻痹人的蠢话。”她抬起眼眸，慢条斯理地说，“历来人的婚事不能自己做主，便是对的吗？远古时代还人人茹毛饮血呢。”
弥归语结。
她又道：“你知不知道，为什么我明知当皇帝也不得自由，却还要这么做？”
第481章
为什么要这么做？
弥归有很多答案, 比如为了江山稳固, 为了黎民百姓……他有很多讨好的答案。可是, 不知是不是马上就要离开, 他竟然懒得再去奉承, 答道：“微臣不知。”
“因为我想少一些人被强迫嫁娶不喜欢的人, 我想每个人都可以遵从自己的心意成婚，我想……生而为人, 能够拥有最起码的人身自由。”她缓缓道, “像你我这样的悲剧，不要再有了。”
弥归微微一震，五味陈杂：“陛下, 你……”他放不下功名利禄, 放不下权势地位，在她的爱和前途之中，抛弃了她, 背叛了她，“恨我吗？”
“真奇怪，你们都喜欢问我这样的问题。”她很老了，鬓边生了白发，可是神态从容清雅，远胜豆蔻少女, “记得吗？我以前就说过, 你不来, 我不怨你, 也不恨你。”
她不恨，他反而更过意不去，喃喃道：“那个时候，我不能退，失了圣眷，他们不会放过我的。”
为了替父平反，他得罪了太多的人，不进则死。他不可能也不愿意抛下前途，只为和一个女人白头到老。
哪怕他爱她。
“我知道。”她说，“我不怪你。”
情爱对有些人来说，是水，不喝就一定会死，但对另外一些人而言，不过是饭后的甜点，吃得到心满意足，吃不到也不会痛不欲生，只是遗憾罢了。
他少年坎坷，权柄于他而言，比爱重要很多。
她早就知道，也谈不上失望。
弥归动容。他想，她不怨我，她懂我，此生不能娶之为妻，虽是憾事，但少年相识，扶持一生，又算得上是大幸了。想及此处，他不由攀手折了一枝梅花，像是初见时那般递予她：“别后多珍重。”
“你也是，多保重。”她微微笑了。
翌日，弥归辞官还乡，山长水阔，不复再见。
六十五岁。她生了一场重病，皇太女伺机宫变。这个便宜女儿与她算不上亲近，时常思恋生母，对她只有面上的恭敬，且时常害怕她会废除自己的太女之位，惶恐不安之下，选择率先出手，夺取主动。
可是到底太嫩了。她失败了，自刎而死。
她又立了次女。这个女儿年幼丧母，常年养在她膝下，母女亦不亲密，却继承了她的诸多观点，能够延续她的主张，不至于换了个人坐皇位，她苦心经营的局面就毁于一旦。
六十七岁。她自觉年纪渐长，力不从心，便假死退位，离开了宫门。
同年，她的心腹钟太医告老回乡。
与少年时一样，他们坐船下江南，春风拂面，绿柳清醒。她站在甲板上，终于得到了梦寐以求的自由。
而他一直在等她，等到了她。
“我老了，青春不再，你还像以前一样吗？”
“我也老了，谁都会老的。”
无缘无故的，她脑海中冒出了一句话，“我爱你年轻美貌的脸，更爱你备受摧残的容颜”，不知从何来，却完美得诠释了她的心思。
这样也很好。
他们顺着江河而下，遍览湖光山色，过着逍遥自在的生活。书里说只羡鸳鸯不羡仙，大抵就是这模样了。
可是，仙人不死，人的寿数却有尽头。
七十一岁，他病逝在了江南。直到最后一刻，他还挂念着她，死死握住她的手，担忧地问：“我走了，你怎么办？”
“我会去没有去过的地方，看没有看过的风景。”她送走过太多的人，哪怕现在沉疴不起的是她的爱人，她的心里也只有悲伤，没有痛苦，“你放心。”
“那就好，我走了。”他的眼里闪过脉脉的柔光，呼出了最后一口气。
新帝听到他病亡的消息，十分担忧，快马加鞭送来书信，想请她回宫享受天伦之乐。她拒绝了，回信说，肉身会老去腐朽，但情意不会消失，存在于过去、现在和未来，依然会伴随她接下来的人生，不必挂念。
她继续自己的旅途，又活了十多年。
八十几岁的时候，她的精神依旧很好，眼不花耳不聋，爱上了新出的昆戏，隔三差五泡在戏院里，还出钱资助穷书生写本子。只是不爱孝子贤妇，就爱看寡妇改嫁第二春，回头打脸穷渣男的逆袭剧情，也喜欢才子佳人，你情我愿不相负的花好月圆。
金钱攻势下，文人们屈服了，此类新戏开始在民间广为流传。
死的那一天，她正在翻看钟太医的笔记，里面夹着一片枫叶，红中带了些橙，像是夕阳的颜色。这是他病到之前，两人一同赏枫时摘下的。
她始终没有忘记他，时时想起。
窗外唱着新戏，说的是一对夫妻因上元节的一盏花灯定情，继而成了夫妻。可是好景不长，成婚日久，丈夫变了心，妻子是个爽快人，抄起灯就砸了个粉碎，然后和离改嫁，与一直倾慕自己的人白头偕老。
“想那年的正月十五，杨柳岸下猜此灯，我道是此生有幸遇良人，哪知好景不长恩爱作烟尘……”
咿咿呀呀的戏声里，她朦胧有了困意，渐渐阖上了眼皮。
“你寒窗家贫我不嫌，你榜上无名我不怨，当年嫁与郎君，咱是吃着糠咽菜也觉甜……富贵如浮云，权势终消散，我这一生呀，寻寻觅觅，只求能与那有情人，朝朝暮暮永相伴……”
女子的剖白中，她慢慢停止了呼吸。
她“死去”了，却又转瞬醒来。
殷渺渺回来了。
她想起了自己是谁，也记得这一生的故事，只是此时再回想起来，一生的故事就好像台上的一出戏，代入了一部分的情感，更多的却是置身事外。
“唉。”殷渺渺叹了口气，喃喃道，“人生如梦啊。”
“是美梦，还是噩梦呢？”有人问。
她抬首看去，戏台上的戏还在继续，贵妃榻上，“自己”的尸首已然不再，坐在那里的是请她喝茶的两个女子中的一人，色如秋菊，神似水月。
“算是个好梦吧。”殷渺渺答完，又问，“你是谁？”
女子道：“名字没有意义，但你想称呼我们的话，可以叫我小芩，叫她小妤。”
芩妤，鲭鱼。真是没什么技术含量。殷渺渺客客气气地叫了声：“小芩姑娘。”
“按理我原不该见你，可情镜给你的评价是‘善始善终’，你又是难得走到终点，自然破关的人，足见其慧心。”小芩嫣然一笑，满室春色，“你可以得到奖赏。”
殷渺渺也笑：“荣幸至极。”
小芩抬起素手，一道白色的光芒飘起，似杨絮落到了她的手心。殷渺渺下意识握住，只觉幽凉如水，仔细瞧去，原是一块玉牌，上书：此情惘然逝如梦，镜花水月原非真。
这是什么东西？她张口欲问，却见华屋戏台如烟云散去，伊人无踪，俱成空。
*
镜花水月外，小妤问：“你见过她了？”
</div>
</div>