从外公那儿回来和父母同住后，父母在工作不忙时，偶尔会在客厅的桌子那儿指导他功课。
那段看似平凡无奇的时光，之于他却意义非凡。漫漫的时间长河中，与父母相处的日子有如粼粼波光，乍看漫布水面，实则一碰即逝。
中学时他曾想过，若是他的成绩一直无起色，父母是不是会愿意拨出一点时间陪伴他，最初有意无意地疏忽课业，就是希望能透过学校寄到家中的成绩单，引起父母的注意。但是后来他发现，父母根本就不在乎他的成绩如何，每每见面都是关心他的健康与生活费是否足够，失落的同时，也觉得拥有这样的父母是他一世福份。
「虽然爸妈会那么担心我的身体，也是因为我之前发生那些事的关係……」他自嘲地笑了笑，收紧指尖，捏皱了卷子。
环视客厅一圈，确定无人后，他才迈步要往二楼房间去，离去前又留恋地望了一眼空无一人的沙发。
有些想哭，眼眶却乾涩得挤不出一滴眼泪。
「如果寂寞的话，就到庭园里去吧。在那里，你可以尽情表现自己。」
脑海须臾之间闪过医生曾说过的话，他昂首，加快步伐。
打开房门，他随意将书包拋至床铺，径直走向某一置物柜，弯身去开最下方的格子，把放在里头的布箱子拿出来。他神情兴奋，迫不及待地掀开盖子，装着一些小玩具的透明盒子和一袋灰白色沙子即刻映入眼帘。
拿起盒子和沙袋，最下方是另一个长方形的无盖盒子，里外皆漆成了天蓝色。他用双手将它举高，眼里闪闪发亮，开心的模样像一个收到新玩具的孩子。
这是他的庭园。
把长方形盒子平放在地，将细沙倒入盒中覆盖底部的蓝。
接着他趴了下来，从透明盒子里拿出喜欢的小玩具，一个个摆到沙上，从石头、树木等自然景观到围墙和房子，一座庭园在盒中逐渐成形。他的手指在细沙上游走，划出几道线条来，似河流又像是道路，有时只是随意绕弯转圈，绘出不明意义的图案。
无拘无束，恣意挥洒。
结束后他双手支颊，望着成品轻笑，似乎相当满意，交叉在后的双脚前后摆动，显示出他的好心情。
「把一家人都放进去吧。」
他起身盘腿而坐，一边自言自语一边找出透明盒中的人偶，想要摆进庭园里。然而摆了好几个位置都觉得差强人意，试了又试，最后把三个人偶挨着摆在了一块儿，才收回手。
意识到自己心里所想，他眉尾低垂，唇瓣紧抿，嘴角似扬非扬。
「这样，就不会寂寞了。」
半晌，他轻啟双唇吐出这句话，声如蚊蚋，在一室闃然中也好似镜花水月，转瞬落于空。
庭园里可以排解寂寞，可以忘却一时的不快，但是随着年岁增长，他却发现那些他想要丢弃的情绪并不会消失，而是悄悄在某处积累等着反噬，正如现在，于他心中猖狂滋长的空虚。
后来，甚至使他心中庭园產生变化。
……
城市的夜灯火通明，恍若白昼。
初晴刚从补习班回来，拖着疲惫身躯走出捷运站，步上返家路途。
她打了个哈欠，脑袋里同时把等会儿到家后要做的事排了顺序，接着又将明天学校要上那些课程、该带什么书全都理清。
沿着捷运底下的人行道走，路树遮掩了街灯洒下的微光，使整条路像是被罩上了黑幕，好似光明处不为人注意的阴暗角落。
她远远瞧见几个不知那间高中的学生，或坐或站聚集在路边。握着书包背带的手紧了紧，盘算着是否该绕路走，但是这么一个大动作难保不会造成反效果，引起他们的注意，便嚥了口水，低头加快脚步。
「嘿，那边的妹妹。」
忽然，一道略显轻浮的男声传来，接着就是一阵口哨声和笑声，初晴心下一惊，却洋装没听见，继续低头往前走。
岂料，出声的那人似乎没想放弃，初晴随后听见脚步声，接着一隻手就搭上她的肩，感受到肩上重量的同时，她反射性地抓住那手的手腕处，
「喂，我在叫你你没……」
未等那人说完话，初晴手一使力，侧过身将人拉到前方，那男学生瞬间失去平衡，踉蹌往前，单膝跪跌在地，用以支撑身体的手似乎磨出口子，发出了「嘶」的声音。
其他人大概没料到一个女孩子会有这样的能力，一时看傻了眼，好一阵子没动作也没出声。反应过来，上前要拉开两人时，另一道声音从黑暗之中悠悠而来。
平和得令人发寒的语气，让所有动作全部静止，眾人的视线移向声音来源处。
街灯透过树叶间隙洒落斑驳光影，柔和了来人的身形轮廓。他站在明暗交界处，一身白衫黑裤的普通服装，却有股超尘绝俗的味道，冰壶见底清。
嘴边噙笑，慕言晃了晃手中的折叠手机。
「你们是私立a高中的吧？刚才的事情已经被我录影下来了喔。」
面对现下的场景，他的语气轻松得不可思议，除了初晴，其他人一瞬有些摸不清状况，大有刚从梦中惊醒之感。
慕言见状，轻笑了声，似是无奈又像是嘲笑，他换个说法重复了一次，「你们身为菁英私立学校的学生，这个录像若是被学校看见，应该不太妙吧？」
这下一干人终于明白过来，神情又慌又惧。
「你想怎么样？」
「没有，只是希望你们别动我的朋友。」
慕言双眼微瞇，用看猎物似的眼神扫过每一个人，让眾人不禁竖起寒毛。唯有初晴像个没事儿人，默默松开男孩的手腕，不动声色地退到慕言身边。
几人没有谈判的筹码，只能摸摸鼻子离开。
待所有身影从视线中消失，初晴才打破沉默，「谢谢了，不然我只有一个人应付，可能没完没了。」
慕言闔上折叠机放入口袋，笑得温暖，「不用谢，帮助青梅竹马兼邻居是应该的。」
虽然对帮了自己的人不该如此，但初晴总感觉从慕言的口中听到「帮助」一词十分违和，毕竟类似刚才那种欺负人的事儿慕言也没少做过，且程度更甚。