是真的清粥，一次性的塑料小碗捧在手上，震荡两下直接能透过看见碗底，说是一碗米汤也不为过。
沉枝拎着走近，且吃了刚刚那一堑，身体与床边隔开一条宽敞到足够游鱼的间隙，她抻长看胳膊，只把粥碗递到床头柜边角。
“护士说，得先吃点这些过渡一下。”
本以为还要再大动干戈往回追的人突然自己去而折返，于屹欣喜之余，又不敢再惹恼她了，只是端过了米汤，抱着碗无比珍重。
“多谢。”
男人小心地尝了口，煮得稠稠的，像加多了水冲泡的藕粉，连刚输液过的、嘴里残余的那点甜都被稀释了。
很烫，但不敢抱怨，也不挑剔咸淡。
“应该的。”
这叁个字一冒出来，于屹喝粥的动作突然僵住了，含在嘴里愣了半晌，咀嚼了两下，方才想起来往下咽。
“这次的事，中动协处理得有失妥当，差点破坏了中非两方持续的合作关系。”
沉枝话说到一半卡壳，从兜里掏出手机，坐在于屹的角度，分明能看清她调出了聊天记录，完全是照着读——
“动协也会和肯尼亚那头保持联系…在这段时间里，于先生当下最要紧的还是养好伤，您也可以继续和c…您的象呆在繁育救助中心里。那里现在已经暂时由动协接管，不会再出现类似过往的错误。”
于屹沉默地听着，灌了一大口米汤，烫得上牙膛皮都没了一块。
他能清晰地顺着温度找到流速的规律，滚烫轧过喉咙口，揉着心窝附近顺下去。
她说“您”呢，喊“于先生”，多客气。
心里隐约有个猜测，催化得下颚线条稍显冷硬。
“还有呢？”
沉枝放下了手机：“清远那边…有从内罗毕运来的五头象。”
女孩偏头，不去看于屹的脸色：“于先生要是不介意的话，可以将迁地保护的小象运到清远，身边有熟悉的同伴，对它来说更适宜生存。”
大象是群居动物。cites可以依赖人类的陪伴欢快一时，但终究捱不过作为一头孤零零的非洲象、独自长大的苦。
它和他们，终究是不一样的存在。
于屹手一抖，剩下的最后一口米汤，突然整个翻倒在胸口。
还滚烫着冒烟，浸得一层薄薄的衬衫贴近皮肤。
他一声都没吭，倒是沉枝，手伸过去又收回来，不知道怎么样才好。
男人算是听明白了，脸色突然变得有些怪异。
“你要带cites走？”
于屹脊背绷紧，微沉的瞳孔里晦涩不明。
他心里清楚，正如当初自己会选择带上cites，是存了点盼望沉枝会动恻隐之心的期待一般——
没了cites，两人之间最后一点儿牵绊都被带走了。
于屹笑了笑，指尖顶着泼了米汤的地方，扒拉开衣服，支起一道小帐篷，露出里头被烫得通红的皮肤。
“怎么老是‘动协’说？”
他微微眯起眼：“老子不在乎什么狗屁动协。”
“你呢？你是怎么想的？”
沉枝盯着那处烫伤的地方，良久，逼着自己移开目光。
“…你不该把cites带回国。”
“它属于东非，那里有象群，它会比在这里要生活得更好。”
于屹眼尾垂着点红：“最合适的，并不意味着最好。”
“孩子是要和爸爸妈妈一起生活的。”
“cites很想你。”
我也是。
他看过来，眼神一直追咬着沉枝不放：“你是想带走cites，然后跟我一刀两断？”
沉枝有些困惑地看了他一眼：“我还以为…我们之间，早就断了。”
于屹面上的血色殆尽，寒霜微覆：“我跟你解释过了，我——”
“不重要。”沉枝出声打断。
她捏了捏眉心，像是把这些日子的疲惫都揪出痧来。
“于屹，别再折腾了。”
“过去的事，就忘了吧。”
男人脸色阴沉得难看，猩红的眼底掀起一层怒意：“忘了？”
“那我呢？我也在你即将准备忘记的过去里吗？”
“在的。”
人间枝头，各自乘流。
不可因停梢在某个分枝，便以为那是半生，不过多生贪嗔痴念，重蹈覆辙。