「为什么又不见了？」源千代恨得牙痒痒的想，才刚一发生，又再次重复，她试着回想昨日以来的情景。
一撇一捺，一笔一划，千代试着将眼前樱花树绝美的一瞬刻印在画布，包括落下速度只有每秒五公釐的樱花。
千代的父亲是名日本商人，母亲则是来自台湾的国文老师。今年，她的暑假作业是写生，恰逢今年暑假在京都的奶奶家间度，她天天来到贺茂神社的森林採景，正选一棵最繁美荫盛的樱木。这棵樱花树与眾不同，在此片树林里，就它最高大，屹立参天，彷彿经歷了千年风霜，为了等待自己的发现。
千代将自己的暑假作业高举，透着依稀淡薄的金黄阳光，她自豪的说：「哈哈哈！多么垃圾的功课还不被我摆平了。只差替樱花着色了。」
千代比着胜利的手势，才第一天动笔而已就有如此高效率，实在是太教人佩服了。
千代心满意足的闔上画本，收拾了个人物品与垃圾，除了隔天还会用上且不怎么重要的板凳外，其馀一併打包，踏着悠间，身轻如燕的脚步离开了。
熟知，翌日的同一个时间点，当千代带着画本与顏料来到定点时，景象依旧如相片般呈现在眼底，可是却缺了一角似的。
原来，板凳消失了……
「唉？」千代匪夷所思，这世道居然有人连个价值不到几毛钱的椅子都要拿走，莫非是清洁夫挪了位抑或扔掉了？
千代把手边的画本与顏料箱先搁置樱花树下，自己则下意识的至附近的垃圾桶踅找一番。垃圾桶乾净空荡的像寸草不生的荒野，根本没有所谓的小板凳。
「没有啊…」千代些许失落的想，偌大的森林从何找起？虽说小板凳不值钱，好歹也陪伴自己十来年了，记忆与眷恋当属无价。
千代落寞的回到樱花树下，盘算着在长椅作画算了。
当她前脚一踏进樱花树的荫影，弔诡的事情硬生生的撕裂自己的双睛，画本和顏料箱，竟然从人间蒸发殆尽……
「为什么又不见了？」千代急得像热锅上的蚂蚁于樱花树下死命翻找，这方面的奇蹟并未降世，画布和顏料在短时间内被人拿走已成事实。
「有鬼，一定是恶作剧啦！」千代一口篤定的认为，究竟是哪个间杂人等做的功德？比咸猪手还要欺人太甚。
正当千代挺直身躯立下诅咒誓言时，「沙沙……」一声引来千代的注目，在疑似不小心误踩的情况下，脚下多了一张摺叠整齐貌似信纸的纸张。
千代拾掇而起，爽脆的开封，好奇心促使她快速阅览。这纸张材质特殊，如同古代的帖纸，帖纸上落着彷彿影印般大方清丽的毛笔字跡，道是：「君乃何人？君画委实极品，笔触深植我心。」
千代狐疑的望自己脚边一探，这封信是谁留下的？未见任何人影，难道又是凭空而来？
剎那间，一股温热的血流直窜脑门，千代心血来潮，索性回写，内容大致如下：「冒昧打扰了，倘您看到我的画作和板凳，可不可以放回此树下，感激不尽。」随后便平放于樱花树的根前，在千代俯身放手的转瞬，真正诡譎的事歷于眼底。
千代犹未来得及眨眼，甫放置的信件早已非自己的手写信，取而代之的是另一张全新的帖纸，上头的字款是：「我一直放在原处，可都未曾见君取走，明明又多置了一幅画，怎的只取信不取物？」
千代的眉头不自觉的颤抖几下，这是在说鬼话吗？抑或是自己的眼睛遭千年累积的业障蒙蔽。她光火的回：「你有这么喜欢我吗？」
那人在极短时间内就传来回音，道是：「我不识君，何以爱君？」
此人的伶牙俐齿真教人望尘莫及，不过理智拉回正轨。对方总是以毛笔捉刀，字里行间不见标点符号，尤其是他的口吻特殊唯有在古典文学才得以一窥。
千代越思忖越不解其中蹊蹺，就在她仍然在领悟箇中道理时，对方又再寄了封信，上头问着一句关键性的言语：「君的笔跡好生奇异，我从未见过，是以何笔书成的？不似宋国之產。」
她隐隐约约的意识到自己正与一位遥远时空的人以文字交流，这点燃起那星星之火得以燎原的好知与好奇心。千代改以真诚的笔调书写，看看是否能顺道交个不同时空的朋友。
她写：「这是原子笔，墨汁是直接贮藏在笔桿中的。方才的言语若有冒犯，实在非常抱歉，请原谅我的一时衝动。我叫源千代，今年十六岁且为女生。那您呢？方便透漏吗？」
对方也十分大方的回信：「我的幼名亦为千代，祇是上有一庶兄，为作区别，故前多加了个“小”字。」
居然如此巧合的撞名，缘分的巧合难以预料，千代的惊喜由想可知。
「听起来好可爱，真有幸与您同名。」
「姬君的欢愉，是我的荣幸。」
二人自此打开话匣子，一来一往的书信有如通讯软体中的远距离对话，聊得相当起劲。
小千代是名与自己同岁的少年，上有一兄，下有弟妹，但兄长早已过继给了叔父。除却日文外，他的汉学造诣高的吓人，各式各样千代未曾读过的诗词歌赋对他而言是信手拈来。十三经、昭明文选、史记、汉赋四大家、唐代各方文豪之作……样样精通，让千代这名在汉字生活圈里成长，国文怎么考都是九十几、一百的学霸感到汗顏。
不过小千代丝毫没有任何优越感，反而看似兴冲冲的回：「姬君也对汉学如此深究，着实是件难得的事，与姬君切磋，方得百年寿。」
被这么一夸，千代的小小心脏如隻云雀直衝云霄。
「嘿嘿嘿！与您相比是小巫见大巫。」在千代准备下笔之际，薰风一送，打入千代耳里的不只是不绝如缕的蝉鸣，更是一声轻笑。
千代吓得向后一瞥，一位衣着华丽，仿若在樱见祭大跳青海波的男子在风轻柔的拂掠之下渐渐清晰。她心怀半许恐惧与狐疑的眼光打量着他。男子爽朗的大笑几声，他的嗓调鏗鏘有力像金玉碰撞。
「别怕，我是下贺茂神社的森林守护神与明辨之神纠。」
「纠神？」千代眼巴巴的乾瞪着男子，下巴都快掉了下来。她暗自在心底埋下真假的疑虑。
「看你的眼睛就知道你不信我。亲爱的源千代。」纠神的双眼都快瞇成一条地平线，但他依旧亲切和蔼的说：「你在和一位名为小千代的少年通信对吧！」
千代的眼珠子骨碌碌的转动，犹如被纠神敏锐的眼际看透而逃避。「祢怎么知道的？」
「因为，这是我安排的。让你们两人之间的关係奠定基石。」纠神嘴角的弧度已至祂极限的高度，宛如一道彩虹掛在嘴上，「其实，我找上你是打算请你替我圆一个梦。」
「是什么梦呢？如果我能帮得上忙，我乐意帮您。」千代本持本性的热忱善意，直接答应纠神。
「事情是这样的，我希望你能替我陪伴在小千代身边，代我好好爱他。」纠神在阐述这些语句时，不知为何地，他原本的神采飞扬已逐渐落寞，彷彿午后日晕转为傍晚夕阳的馀暉。
「爱小千代？这要怎么达成？」千代斜着头，头里满载几吨重的问号，爱是极度抽象的。
「爱，就是尽可能的帮助他，你今年多少岁数？」
「十六岁。」千代不假思索的反应。
纠神闻后露出见猎心喜的笑靨，祂搓揉着双掌，说：「我打算把你送到小千代的时代去，我已在那时代的既定歷史上动了一点手脚，也已特别为你设立新的身分。就算是改变了歷史走向亦无所谓，尽情挥洒按照你的意念想怎样活下去就怎样。」
「咦？不行啦！我走了，我父母呢？奶奶呢？他们会担心死我的，尤其我是独生女。」千代猛地晃头，排除阻碍家庭和谐的一切事物。
「唉呀！我话还没说完呢！等到你在那时空，完成我的任务，然后死了，终了了，我会原封不动的送你回到这里，如同大梦初醒，醒来还是现在十六岁的模样，不痛不痒，无伤大雅，就当作个梦。」纠神表现得“我是纠神，纠神万能”的神态。
千代综合纠神的承诺与姿态，考虑片晌。「反正就当做了春秋大梦嘛！多活一辈子也不错。」
她说服着自己，终于点头答应：「好啦！我去，不过小千代究竟是个怎样的人？」
纠神一谈及此事，完全判若两“神”，祂双手抱胸，不停的扭动身躯，千代大致猜想得到他正沉浸于拥吻小千代的粉色幻想中。
「小千代是我所见过最美，最体贴的孩子……」纠神情不自禁的露出少女娇态，千代总算见识到基佬的情竇初开长成何等模样。
纠神过了数秒才意识到自己的原形毕露，吓得赶紧收敛正襟，清了清嗓抑止千代即将溃堤的笑意。「反正就是这样，到了小千代所属的时间，你会返老还童，肉体年龄减少到十岁，但心理年龄依然相同，方便你使用，现在请闭上双眼……」
千代遵循着祂的指示，闭上明亮灵秀的灵魂之窗让寧静盘踞心灵，将自己接下来的命运与未来全数交予纠神……