沈书意懊恼地轻咬了下唇。
口罩被下拉，饮料的吸管被递到他的唇边。
沈书意好不容易降温的脸颊再一次迅速攀升。
沈书意将吸管吐出，并且因为害羞而迅速地将口罩给拉上。
沈书意拉上口罩之后，顾迟才将吸管送进他自己的嘴里。
余光瞥见顾迟上下滑动的喉结，沈书意很没出息地舔了舔唇瓣。
…
影片里，陆含章前期是个浪荡的公子哥，跟剧中不少女演员都有对手戏。
搂肩、贴身，耳鬓厮磨，导演从光影、音乐等一系列镜头语言去表现陆含章前期的荒唐浪荡，画面表现上格外地暧昧。
沈书意之前观影的时候，完全被顾迟塑造的陆含章所吸引，只觉得顾迟将陆含章这个人物诠释得太过入木三分。
眼睛一直紧紧地盯着大荧幕，完全没舍得错过任何一个语言镜头。
现在，变换另一种身份，在大银幕上看见顾迟跟女演员们的对手戏，完全是另一种心境。
没有达到吃醋的程度，因为心里很明白，这是顾迟的工作。
就好像他早期拍mv时，也会被要求跟女模特或者是女演员有所互动。
但是，也没有办法像之前那样，投入地去欣赏导演所要传达的镜头信息，视线会无意识地回避，吃爆米花的频率增加。
总之……心情有点矛盾。
放在腿上的手被握住。
沈书意心尖一跳。
顾迟捏住沈书意的手，与之十指交握。
似乎是感觉出沈书意的在意。
沈书意反手握住顾迟的手。
也许，以后他会慢慢地适应……顾迟的感情戏。
…
《半生》后半部分的情节是很沉重，也相对比较压抑。
沈书意之前观影，总是会想后山河飘摇的后半部分迟一点到来，现在再看，反而会希望陆含章跟一众名媛或者是舞女调情的情节快点过去。
电影院，没有办法拉进度条。
不过因为顾迟一直握着他的手，心里也就没有那么在意。
陆含章前期是个风流的浪荡子，在亲眼目睹山河破碎之后，人物一点点地蜕变，先是积极地参加抗战救亡运动，人物变得稳重而内敛，最后强大而又毅然决然地跟才和自己心意相通的女主分开，投身于战火。
两人在初遇的巷口告别。
女主知道这一别，可能就是一辈子，眼底噙着眼泪。
林亦薇民国扮相实在好看，特别是含着眼泪，欲坠未坠的模样，很是楚楚可怜，“含章，我等着你回来。”
顾迟所扮演的陆含章这个时候已是褪去花花公子的浪荡，气质稳重。
“不。我不需要你等我。我只需要你活着。生儿育女，子孙满堂……”
女主捂住男主的嘴，眼泪扑簌簌落下，心已碎，不忍再听心上人再说下去。
陆含章无言，反手握住女主的手，将人拥入怀中。
沈书意当时看男女主角话别的镜头，只觉得顾迟跟林亦薇两个人好般配，还去逛了两人cp超话，每次看到这一幕，心底都特别期望，两个人能在影片里吻一下。
…
国仇家恨从来都是沉重的。
战争打的时间太长，书信皆断。
战争终于结束，陆含章以为能够回到故乡。
然而，山河又再生变故。
影片最后，历尽千辛万苦，一身伤病的陆含章终于回到故土。
此时，他已经是个头发染霜的老人。
在废墟上建立的城市，比昔日的十里洋场还要繁华。
汽车喇叭响起，陆含章回头。
电影里闪过他同女主的初遇，当年他开着洋车，险些撞上女主，女主转过头的画面，同陆含章回头的画面，虚实重叠。
汽车开过，陆含章走过街头，瞧见一个穿着修身旗袍，鬓角发白的妇人，挽着一个其貌不扬的老先生从他面前走过。
夫妻二人身后，一对年轻的兄妹高兴地追上爷爷奶奶，开心地聊着什么。
近乎一种直觉，陆含章步履蹒跚，跟在女主的后面，跟着女主一家人进了一家餐厅。
他看着女主一家人其乐融融地用着餐。
陆含章点了一桌的菜，一个人慢慢地品着。
即便隔山隔水，跟着半个世纪，他还是认出，老太太确是珍珠。
握着茶杯的指尖都在发颤，眼圈那样红，唇角却轻轻上扬着。
付钱，离去。
女主珍珠的丈夫去买单，被告知钱已经结过。
珍珠等着付钱的丈夫回来，转过头，不经意间瞧见服务员收拾桌子，桌上点的，是当年她第一次同陆含章约会，他们两个人点的菜。
影片最后。
女主追出餐厅，陆含章走过街角。
黄昏的暖光打在他禹禹独行的背影上。
浮生若梦。
忽而，半生已过。
…
无疑，《半生》拍得一点也不荡气回肠。
可是很多人却在电影院里哭得泣不成声。
拍民国背景故事的有很多，大都体现了战争的残酷，然而对于战争于个人命运的浮沉、挣扎，甚少拍得如此细腻。
乱世里，命如草芥。
有多少个陆含章，又有多少个四散在各地，最后蒙上尘土，乃至永远埋土里的珍珠？
陆含章跟珍珠无疑是不幸，同时又是幸运的。
至少陆含章最终还是见到了珍珠。
至少，珍珠真的见到了战争的胜利，履行了她同恋人的约定——
活着，好好地活着。
生儿育女，幸福地活下去。
沈书意跟之前每次观影一样只要次看到陆含章坐在餐厅里，眼圈就开始泛红。
点一桌珍珠爱吃的菜，明明没胃口，却还是一口一口地吃着。
明明握着茶杯的手都不稳，唇角却还是上扬着，为自己所爱的人还活着，且过得这样幸福而由衷地感到高兴。
这样的爱情，太令人动容了。
观影大厅的灯光亮起，观众陆续离场。
“不是之前已经看过了吗？”
顾迟将喝完的饮料收拾进塑料袋里，转过头，就看见沈书意眼圈红红的，在用手背擦眼泪。
影片上映当天，沈书意就去看过电影这件事顾迟知道，因为沈书意有发微信给他，他们当天晚上还视频过，聊起过剧情。
因此，沈书意这次还哭成这样，顾迟自然有些意外。
沈书意吸了吸鼻子：“我就是替陆含章跟珍珠觉得难过。战争打得那样艰难，他都没有放弃过给女主写信。信里每次也都是报喜不报忧。后面连队伤亡惨重，他以为这一次没有办法挺过去，故意断了音信。就让珍珠以为他不在了。你把陆含章演得太好了。”
前期那么浪荡的一个公子哥，在经历国仇家恨后，成长地那样快，对女主的爱情又那样地深情。
“如果是我，我也会那么……”做。
没等顾迟把话说完，沈书意抬手捂住他的嘴，“我们生活在太平年代，不会有那样的事情的。”
工作人员进来收拾卫生。
沈书意连忙把手给放下，“我们先出去吧。”
开口说话时，还是有着浓厚的鼻音。
…
一桶的爆米花，沈书意跟顾迟两人都没能吃完。
倒是饮料两人都喝完了。
沈书意的眼睛太红，顾迟将装着饮料瓶的塑料袋一同扔进垃圾桶，拎着爆米花，带着他去了趟洗手间。
沈书意洗了把脸。
顾迟站在边上，等到沈书意洗完脸，他将纸巾递过去，“心情好受点没？”
沈书意不大好意思地“嗯”了一声。
“为什么那个告别的镜头，没有吻戏？”
走出洗手间，沈书意终于有机会问出自己心底的困惑。
他之前就特别想知道，为什么男女主那一幕没有吻戏。
但是他之前一直没好意思问。