随着学测申请的系所放榜，毕筹会也在不知不觉间成形，成员几乎都是学校有着落的学生，没有考试压力的他们有的是时间可以挥霍。
自从前年开始，各高校便流行自创毕业歌，时和高中也不例外，老早就是毕业生自己创作毕业歌。
只是，以往都是热音社负责这项任务，但这一届的热音社犹如一盘散沙，也就不指望他们能写出甚么歌，毕筹会最后决定自主一个乐团。
除了一名热音社成员，还有一名管弦社成员和两位吉他社成员，以及担任主唱的予寻，总共五人。但除了予寻外，其他四人老早就认识了。
予寻加入他们时，他们已经写好曲子，只差还没填词。
每个人也都知道担任主唱职务的是柠檬，所以五个人第一次开会时，气氛异常尷尬诡异。
很难想像，过去在大家口中绘声绘影的神祕少女，本人竟是如此平凡无奇，戴着一副粗框眼镜，留着不染不烫的中长直发，穿着循规蹈矩的制服，脸上几乎不带半点笑容，就连语气也完全不似广播里那般清爽脆耳。更直白地说，就是沉闷。
「那……我们现在来讨论歌词吧！」其中一名女同学打圆场说，几个人这时也开始热络地讨论起歌词的内容。
过程中，予寻始终没有提出意见，只是安静地坐在一旁听着他们讨论。
直到讨论出现了分歧，迟迟无法得出个结果，一直沉默不语的予寻才忽然开口：「那个……」
四人同时转头望向她。
她迎视他们困惑的眼光，平静出声：「关于今年的毕业歌，我有一个想法。」
歌曲完成后，予寻几乎每晚都待在学校团练。
距毕业典礼不到一个月，每天醒来看见日渐灿亮的阳光，都彷彿能听见日历被撕下的爽脆声音，提醒他们所剩无几的高中时光。
但绝部分的人对毕典并不感伤，对他们而言，七月的指考才算是真正的毕业。就这一点，毕典对老师们而言，可能更像是一种告别，告别了相处三年的旧生，迎接下一批新生。
地理老师的婚期将近，蜜月就订在他们毕业之后。这段时间，地理老师全身都散发出新娘才有的幸福光芒，也算是为枯燥的考生日常点上几抹亮光。
在所有老师中，地理老师和他们最没有距离的老师，不单是因为年轻，而是她真实而不造作。老师的个性并不温柔婉约，不但喜欢用炸弹抽籤点人回答问题，还喜欢刺激新鲜的事物，也常和学生开玩笑。
如今，她正坐在讲桌前，在投影布上播放着自己的婚纱照，向全班分享自己拍婚纱的心得，还说一定要有背景音乐才有气氛，于是播了一首很浪漫的英文歌。
婚纱照里的新娘画着精緻的妆容，穿着长至拖地的水蓝色婚纱，身后站着一名高大帅气的新郎。宛如有一道强大的海风吹起了婚纱的裙襬，飘扬的裙襬不自然地佔据了画面一大块，但却让整张照片显得更加浪漫梦幻。老师说，新郎是游泳教练，他们是在海边认识时，所以好几张的背景都和海水有关。
看着一张张照片，不少同学也都忍不住惊叹老师的美貌，认同地说出那句「佛要金装，人要衣装」，立即就换来了老师的一道白眼。
然而，这在之中，却有一个女生忍不住潸然泪下。
一张张婚纱照轮流播放着，有各种不同的拍摄场景、各款各色的飘逸婚纱，搭配此刻浪漫的背景音乐，更是让整间教室都洋溢着幸福的微光。
可是，她知道，全班都知道，在此刻幸福的氛围之中，有一个男生的祝福比其他人参了更多复杂的情绪。
那是遗憾，是感伤，是无法达成的心愿，更是无法拥有的爱情，但最终，都将化作一道祝福与感谢，来纪念这段刻骨而真实的青涩感情。
然而，她的眼泪却不是为了那名失恋的男生流的，而是为了自己。
直到此刻，她才终于明白，哪怕无法相爱，能够亲眼见证所爱的人踏上幸福的红毯，就是一种奢侈的幸福了。
他比她……幸运太多了。