江屹六岁那年发过一场高烧，后来右边的耳朵就听不见了。父母带着他四处求医，然而结果不尽人意。
孙美华一直自责自己没有照顾好江屹，反倒是江屹每次安慰妈妈，他一只耳朵也没有影响正常生活。
唯一幸运的是，江屹左耳听力优于普通人。
他在单声道世界里逐渐学会读唇，看上去与正常人无异。除了有时候反应慢，会听不见别人的话，让人误以为他没有礼貌，这也导致江屹不喜欢说话。
他很少和人主动说起自己的耳朵，他怕别人用奇怪的眼神看他，或怜悯，或惊讶，每每接受到这类信号，江屹心里都很不好受。
可梁蓁是他的朋友，天知道他那次在诊所听见梁蓁的声音有多开心，江屹喜欢梁蓁和他聊天。朋友之间要真诚，江屹还是选择如实相告。
梁蓁愣住，有数秒没说话。
江屹等待着她的反应，会不会也投来异样目光，说一些轻飘飘抚慰的话。
他揪住自己衣角，虽然有些习惯这种“被可怜”的感受，但不代表他喜欢。
尤其，对面的人是梁蓁。
像凌迟，像审判，分分秒秒于江屹都是折磨。
他在梁蓁的沉默里黯然神伤。
终于，梁蓁开口了。
她把耳机摘下塞到江屹左耳，欢快的乐曲正好唱到高潮。
她说：“啊，那我们换一下就好了。”
-
九月开学，江屹转到了梁蓁的班级。两人一起上下学有照应，梁蓁爸妈便不再每日接送她。
江屹在新班级融得不错，他不擅长交际，而梁蓁因为“小卖部之女”的身份有很多好朋友。她介绍江屹给朋友们，江屹认识了梁蓁口中说过不下一百次的“小樱”，是个短头发女生。
两人每天同进同出，小樱发现了这点，问梁蓁：“你怎么和江屹这么熟啊？”
梁蓁回答：“他是我邻居。”
小樱悄悄说：“他好奇怪啊，我好几次和他打招呼，他都没理我。”
梁蓁想了想说：“你得站他左边说话。”
“为什么？”
梁蓁笑呵呵咧出大白牙，造谣道：“因为他觉得自己左脸好看，你站他左边他就高兴了。”
上厕所回来的江屹打了个喷嚏。
班主任知道江屹的情况，便把梁蓁和江屹排成同桌。
江屹不喜欢嘈杂的环境，说话的人一多他就会一脸茫然。性格安静的他不习惯求助别人，怕别人觉得他烦，但只有坐在梁蓁旁边，江屹才会多说一点。
两人常有的对话是——
“蓁蓁，他刚刚说了什么？”
“他说门口的炸串很好吃，江屹我们放学也去吃吧。”
“蓁……”
“她说你长得好看，诶，我也这么觉得。”
“……”
演变到现在——
江屹一个困惑的眼神。
梁蓁：“他说……”
梁蓁一点不嫌烦，她把江屹想象成古装电视剧里落难的白衣公子，她则是红衣正义女侠。
她带着他仗剑走天涯。
梁蓁乐此不疲当传话筒，江屹心安理得接受她的偏爱。
-
姜少梅嫌早餐店不卫生，每天会做早餐给梁蓁吃。而江屹则每天有固定的早餐钱，可以去外面像皇帝一样自选早餐，这让梁蓁羡慕坏了。
江屹偶尔会被姜少梅邀请一起吃早餐，他会笑眯眯摇头婉拒。放梁蓁梁蓁也拒绝，她的早餐在绿豆粥、小米粥、黑米粥中来回切换，还必须配上一颗鸡蛋，哪里比得上江屹的豆浆油条烧麦。
梁蓁讨厌吃水煮蛋，感觉蛋黄有一股屎臭，每次吃都是没嚼几下直接吞咽。后来她学聪明了，说怕江屹等太久，鸡蛋揣在兜里路上吃，等到了路上就塞给江屹。
梁蓁好想和江屹一样在外面吃早餐，软磨硬泡许久，姜少梅终于同意。
这天秋高气爽，江屹买了包子豆浆边走边啃，问梁蓁：“蓁蓁，你不买吗？”
梁蓁的目标不是早餐店，而是学校附近街上的小摊。
“包子有啥好吃的。”她挤在小摊前的学生堆里，转头问人群外的江屹，“江屹，要不要给你买一碗？”
江屹眼尖，看见小摊老板满不在乎地用汤勺撇出粉汤里的小蚊子，他皱着脸摇头：“蓁蓁，你别吃这个了……”
梁蓁馋这碗米粉已久，每次经过眼睛快长在别人碗里。白花花的米粉，qq弹弹，配上带一点肉末的咸汤，装在塑料碗里边走边吃，吹吹小风，晒晒太阳，那才是早餐的真谛啊！
梁蓁没听江屹的话，买了份大碗米粉，挤上一圈辣酱，用两根小竹签扒着吃。
人间美味。
梁蓁喝得一滴汤都不剩。
江屹眉心的褶皱就没分开过，瞅见她嘴角旁的梨涡，想了想还是说：“蓁蓁，下次不要吃这个了……”
梁蓁：“哎呀，我就吃这么一次嘛，你别告诉我妈妈。”
姜少梅只勉强同意她去早餐店吃，这种三无小摊是她的黑名单。
江屹没说话，和梁蓁并排迎着朝阳走进学校。
两道影子在淡淡的金色光芒里逐渐变长，左边低，右边高。
一个课间，梁蓁折起纸飞机。
她和后桌有场旷日持久的纸飞机较量，从上学期比到这学期。
小樱点评她写满字的纸飞机：“你就不能用张新的纸吗？”
梁蓁：“这叫废物利用。”
最终这张草稿纸做的纸飞机以1秒的滞空时间惨败给后桌。
梁蓁懊恼：“一定是字太重了才飞不起来！”
后桌嘎嘎大笑：“我可是中国莱特兄弟，你认识莱特兄弟不？”
就像梁蓁时常幻想自己成为诺贝尔奖年龄最小的获得者一样，后桌也经常说一些虚夸的大话。
梁蓁听不懂什么来不来特，但不妨碍她下战书：“这次不算，我换张好点的纸再来跟你比。”
还没能进行第二轮比试，梁蓁开始闹肚子，每次一下课就往厕所跑。
几次之后江屹发现她不对劲，问扶墙出来的梁蓁：“蓁蓁，要不要我和老师说一下。”
梁蓁坚决道：“不……”
又虚弱地说：“江屹，你千万别告诉我妈我早上吃的什么。”
要是姜少梅知道梁蓁没好好吃东西，把自己搞得上腹下泄，必定会狠批她一顿。
江屹很无奈，她都这样了还不忘叮嘱这个。
好在这次拉完后梁蓁便恢复正常，只是一整天都蔫蔫的。
下午放学回到家，姜少梅哼着小曲对梁蓁说：“蓁蓁，今天咱们晚上吃米粉。”
梁蓁惨叫：“妈妈，我想吃饭……”
“咦，你以前不是最喜欢吃米粉了吗？”
“……”
最后姜少梅还是应了女儿的要求。
-
晚饭过后，江屹来找梁蓁。
“蓁蓁。”
梁蓁应声回头，小男生穿着干净板正的衣服站在小卖部门口的光影里，手里拿了架奇怪的纸飞机。
他朝纸飞机的头部哈了一口气，轻轻挥臂。轻盈的纸飞机从他手中飞起，如同银白色的蝶在空中盘旋翩飞，迟迟没有落下。
“哇！”梁蓁惊喜出声，“江屹，这是你折的吗？”
江屹腼腆地笑，脸蛋红扑扑的：“嗯。”
梁蓁捡起地上的纸飞机，和她折的样式完全不同。飞机头是平的，机翼宽大，两边还向上折起，像小翅膀似的。
梁蓁好奇极了：“我能拆了看看吗？”
江屹点头，见梁蓁把飞机拆成张满是折痕的纸复原不回去，提点她道：“这里要往里翻……对……”
他说：“这种飞机叫‘空中之王’，能比你折的那种飞得更久，你明天就拿这个和杨俊杰比吧。”
杨俊杰就是那个自称中国莱特兄弟的后桌。
梁蓁复原成功，亲自试飞，昏暗夜色中再次飞起一只银蝶。
恰好吹来一阵风，纸飞机旋转几个弯，绕啊绕，绕过春夏，绕过秋冬，绕到他们头顶，绕出了时间。
地上的少年少女肩并肩，度过了有对方的第一年。
新的一年中国多灾多难，雪灾地震暴雨，数不清的人流离失所，“众志成城”的抗灾标语挂了大半年。
姜少梅和梁蓁每每看到电视里报道的实时灾情便忍不住红起眼圈，无法为他们做什么，就在组织捐款时尽些绵薄之力。
晚上，梁蓁躺在床上睡不着。她想到了一件事，江屹和那些人一样失去了亲人，他没有爸爸。
梁蓁在被窝里抹眼泪。
江屹那么好，会替她吃难吃的鸡蛋，教她折厉害的纸飞机，游戏里永远冲在她前面，为什么要带走他的爸爸。
还有……他的耳朵。
梁蓁有时很迟钝，迟钝到过了好久，才替江屹难过起失去爸爸、失去一半听力这两件事。
初初得知，梁蓁没有概念，相处久了才知他的不便。隔壁班有同学说他怎么不理人的，好高冷，遭到这样的误解江屹一般不会解释，他其实不太想让别人觉得他有哪里不一样。
梁蓁越想越伤心，半夜翻墙去江屹阳台，抽抽搭搭敲门。
江屹睡觉习惯左侧卧，这样可以隔绝所有声音，睡得更安稳。他在翻身时听见动静，吓了一跳。
阳台门前晃荡着一个小黑影，江屹观察了一会儿才开门。
“蓁蓁？”江屹揉揉眼睛。
梁蓁抱着枕头，哽咽着说：“江屹，我想和你一起睡。”
以前梁蓁晚上睡不着也会来找江屹一起数羊。
“哦。”江屹困死了，关好门，腾了一半的床给梁蓁。
梁蓁哭够了，抽噎几下，小声说：“江屹，你不要难过哦……你爸爸会在天上看着你的。”
准备闭眼的江屹怔住，原来她都知道……
心头一暖，又听见梁蓁语无伦次地说：“呜呜江屹，以后我当你爸爸吧……”
“……”
江屹哭笑不得。