天气突然热了起来。城市轰轰烈烈迎来蒸腾的暑气，叶子的颜色变深了，挂在高处，窒闷地一动不动。
那天白日，小叶准时查到了他的高考成绩，比去年的普通本科线还要多出二十分。符黎为他感到高兴，同时不禁想象另一条道路：如果他用所有时间钻研纸面上的答案，很大概率能考上排名首位的大学。但他的生命已经与古典乐紧密相连，无论在哪里，在什么地方，他都拥有光芒。
夏日的夜黏黏糊糊的，热得睡不着。她靠着墙坐在床上，打开空调，忽而开始反观自己的人生。再两个月就到25岁生日，可迄今为止，她似乎一事无成，没有安身的职位，没有鲜明的才华，也没有足以留到这世上的东西。毕业那年，她和爸妈到周边的城市旅居了一段时间，随后接受了大学老师的推荐，成为小叶的兼职教师。在那期间，她几乎负责了一本书的诞生，然后见证它携着自己单纯的理想消亡。
符黎一时心生郁结，打电话向令儿倾诉。她向来达观，大大咧咧地说：“你已经够幸福啦，有叁个人喜欢你！”
难道她的价值就只是被爱吗，她叹息道。
“不行吗？反正只活一次，最好什么都要体验。年轻的时候搞四角恋，上了年纪写一部回忆录，最起码有文学价值，不是很圆满嘛。”
颜令儿猜她又到了多愁善感的日子。同为女性和多年室友，她当然了解体内波动的激素会给心境带来多少影响，尤其在生理期前夕。符黎说过，每个月定期来临的变化既是痛苦也是天赋——“对于某些事情，如果不在这时候，我不会看到更深的处境。”即使她已经如此清醒，却还是会迷失，陷入泥淖。不过通常来说，等时间一过，烦恼忧愁就会通通消散。
“下周普拉提课是我上，你要准时啊。”她叮嘱道。
“好，我知道啦。”
运动使人快乐，只可惜不是现在。空调嵌在床对面的墙上，吹得人发冷，可若关上，过一会儿又要浑身燥热。夜深了，她想把门拉开一个缝隙，但这似乎违反了他们始终恪守的生活规则。外面应该一片黑暗，因为符黎已经亲手关上了客厅的灯。手机里有小叶发来的消息，似乎为了表示感谢，他的父亲准备请她吃一顿饭。她正打算婉拒，却忽而听见外面响起叮叮当当的声音，时光仿佛一下回溯至初冬，那时候，神秘的室友毫无征兆地敲起钉子，引发她一部分坏的联想。
不知道为什么，符黎会将那声音当作求救的信号。善意在冥冥之中挥洒，可能因她以为对面住了一个注重边界的、安静的女孩。如果事先知道对方是个男人，她一定会锁紧门，或者收拾东西连夜逃离。一切都是偶然，都是运气，只是流淌的思绪恰好滑过某一根纤细的神经。
她抚平睡裙，开门去客厅。光从门缝透出来，纯黑的高挑身影立在书架旁，她好像截断了他回到房间的步伐，但是，他几乎立刻转了身，不动声色地把视线交给她。
“这么晚了还不睡吗？”符黎悄然察看情况，发现他没有拿任何东西。她想到上次丢在楼道里的报纸信。“原来真的有人给作家寄刀片啊。”令儿曾经开玩笑地表示。
“要睡了。”
仲影有些冷漠。事实上他总是如此，可这一刻却格外明显。她轻轻蹙眉，心中升起不祥的预感。
他率先走到卧室前，停顿一瞬，向符黎道了声晚安。门关闭了，严丝合缝，阻止两人之间空气的流动。她关了灯，也牢牢关上门。发生了什么事，但他现在还不打算说。她想了很多，譬如远方的亲人和朋友，譬如工作，纯净的黑色在视野深处弯曲折迭，最后模模糊糊引她入睡。
第二天，一切如常。
他照旧寡言少语，却不疏远，他们还商量了中午吃什么，简单聊起一本名为《吃鸟的女孩》的小说集。夜晚，仲影主动问她要不要喝酒。一次次过往的窘境涌上心间，阻止了贪念。她摇头，看见他前额的发垂下，快要掩住他的眼神。他不是那种以情绪作为诱饵的人。屋外没有雨的迹象，可空气湿热地裹着身体的每一寸。他把空调开到除湿模式，在那个简单的动作中，她仿佛读出他的失望。
她感到彷徨和疑惑，直至更晚的时候。
天气预报说明天是晴朗的，炽热的阳光会带走过多的水分。干燥的热总比湿闷的更容易忍受。没有听见蝉鸣，不知道它们都去哪儿了。万籁俱寂，窗外好像遥远地亮起警报声，似一束缥缈的置于黑暗的红光。意识几次掉进黑色漩涡，又被它的闪烁惊醒。符黎到窗前向外望，才发现那只是一道来自颅内的幻觉。
她揉了揉眼睛，鬼使神差地走出卧室。灯没有关，正前方是客厅的透明橱柜，熟悉的陈设营造出梦一般亲切而诡异的感觉。全身轻飘飘的，突然，外面传来一簇争执般的巨响。从哪里来的？楼外，还是门外？那道声音像一副躯体重重砸下。不能袖手旁观，她的心跳停滞了一拍，随即抄起一把剪刀冲出去。
符黎拉开门，留了缝隙。声控灯亮着。楼道里不远处，仲影跪在地上，底下压着一团黑乎乎的东西。幸好倒下的不是他。她松了一口气，跑过去，发现那是一个陌生男人。他双膝抵住对方的膝窝，钳住那双粗壮的手，控制在背后。陌生人痛苦地张开嘴，脸部被压迫得扭曲，手脚僵直，头上的帽子掉了下来。仲影丝毫没有留情——像人类捉住一只过街的老鼠。
“我错了，我真错了，哥。”
平平无奇的男人向他求饶。她看了一眼他的长相，又看了看那顶黑白棒球帽。那是一副会淹没在大街上的脸，但她想起他们曾经见过：某个晚上，符黎从楼梯间爬上来，为迎面下楼的人让出位置。她总是习惯地礼让。男人趴着，还在做无谓的挣扎。他加重了制服的力度，好像打算从这张嘴里撬出什么。地上有一封用报纸迭成的信，她捡起它，顺手用剪刀拆开，当初，第一次拾到时，就应该这么做。
仲影想对她说“别看”，但已经来不及了。几年前的旧报纸层层迭迭，没有包裹锐利的物件，而是一张a4白纸。黑色宋体字赫然印在上面，一瞬间，悚然的惧意吞噬了四肢百骸。有人在调查他们的行踪，一清二楚，包括他搭乘的公共交通，以及她预定酒店房间的记录。一只藏在暗处的眼睨睥着，令她想起元依依的视线，想起很久以前全身赤裸的梦境。你从哪里得到的这些信息？谁指使你的？你的目的呢？放到我家门口是为了什么？
“我去报警。”
她强压下胃里的恶心，飞速回去寻找手机。
※
今年发生的事简直不像现实。她路过轰然碎裂的玻璃门，遭遇自大狂老板持刀威胁，被陌生男子骚扰恐吓。符黎再次坐上警车，感觉整个世界都晃荡着颠倒。
原本，仲影准备独自解决一切。他希望她睡得沉稳，但不知道那个自投罗网的人什么时候现身，所以想到利用酒精的作用。他之前已经收到过叁次这样的“信件”，以为这件事从头到尾都可以不让她知晓。结果无疑是失败的。他看着外面掠过的路灯，在空无一人的街道上，它们成宿地发亮。
凌晨两点半，符黎模糊地猜出了先前他与自己拉开距离的原因。她觉得无比燥热，体内深处甚至开始有撕裂的迹象。疼痛的时刻提前了，来到现在，但她知道血液一时半会儿还不会流出来。疲惫感霎时袭来，她用手按住小腹，向旁边倾倒，闭上眼，几乎快要睡去。
好像梦一样，对吗？梦里也会疼痛，只是人们醒来后就会忘记。没准它们根本没有那么真实，那些不可思议的经历，还有与许多人的相遇。谁也无法保证自己不是一颗缸中的大脑，或是梦境中翩然的蝴蝶。符黎似乎靠在了仲影的肩上，又似乎没有。罪恶来自这座城市，她也来自这座城市，但她没有代为道歉的义务或权利。异样的思绪混杂在一起，令同为受害者的她生出一丝愧疚和流泪的冲动。
剥落的血液迟迟没流下来。她被带去房间里问话，签字，忍受着每个月必经的痛楚。头脑此时不是十分清楚，可她还是尽力如实回答着问题，即使事实上所知甚少。唯一印象深刻的是警察问了她和仲影的关系，他们想知道——或是为了备案必须知道——一位女性为什么与一个外国籍男人住在一起。是室友，刚好都租在那里，答案显而易见。可发问者并不满意，还重复了第二遍。她给出相同的回应，如同一台失修的机械。
后来，她蜷身蹲在了走廊。不久之后，仲影朝她伸手，撑住她摇晃的身体。天快要亮了，蝉鸣大作，走出去时，她问他有没有被告知那个人屡屡上门威胁的动机。
“大概，”他说，“因为无聊。”
他也累了，所以显得话语冰冷。符黎回忆起高中的周记本，一位男性语文教师会在同学们的文章后面写下评语。有一次，她得到一行红字：“你对人的恶意缺乏想象。”