归家前一天，他们回到了岛屿。
——不知道还有没有机会再来。最后一次面临夏季的海风时，箫凝说。她们还有许多景色不曾领略：极夜，极光，寂寥而无垠的雪境。令儿开始筹划下一次，要在冬季，要探入冰洞，去泡泡似的透明旅店里住一晚……她们抛出了想象，但谁也不确定无形无状的未来会流向哪里。
夜晚，他们在他的房间里接吻。柔缓的，没有情欲，像轻咬一朵落在唇齿间的花瓣。符黎坐在床沿，身体前倾，向上探寻着。她牢牢记住了这种感觉，一只灵巧的小鸟飞出胸口，抖落着羽毛。多不可思议啊，从降落那天起，仅仅半个多月，六分之一的夏天。她想起既往的彷徨犹豫。如果她愿意，早在几乎叁百日前，两人就能成为恋人。而眼下，她亲手把自己推到别离的门前。
温和绵长的亲吻后，仲影慢慢放开她的唇。符黎双手攀上他的肩，感受怀中与周身被施加令人舒适的压力，他的背又薄又结实，让她觉得可以就这样睡去，或是拥抱着注视他一整晚。他垂下头，贴上她额角的红发，收紧手臂。
“那个卧室，我续租了。”
她的眼睛亮了一下，但笑中泛起苦涩。“为什么现在才和我说？”
“因为今天才办好。”
他在那里停顿了一会儿。
“而且，我不清楚你是否需要换一个室友……”
不，我不想。但符黎发现自己说不出这句话。她将泪水蹭在他颈窝，摇了摇头。
“我们什么时候能再见？”
“春天，好吗。”
她的声音与他的气息交融，嘴唇感到他喉结的颤动。春天，唯一一个他们还没有共同度过的季节。仲影不仅给了她安全感，还给了她时间。
“到那时为止，我会有答案的。”
※
失去黑夜的日子在渐渐向黯淡过渡。用不了多久，这里就会重新沉寂下去。今早，伯恩山犬走进来，嗅着符黎的衣袖，好像要留住她的气味。她又叫它宝贝，向它珍重道别。行李昨晚就收拾好，塞满箱子，她带走了礼物，还有他送的浪漫爱情小说。你会思念她么，哥哥开着车，用岛屿的语言问他。仲影没有透过任何视镜向后看，也没有回答。
云层堆积，像要下雨。在机场，他也有过一瞬私欲，希望她的航班今日无法顺利起飞。出发与抵达是同一处，大厅里人来人往，向着门外、入口或是写有咨询标记的柜台。光景似乎拖长了，一如延时的人流那般模糊。仲影想起她与其他人告别的方式，想起刚回来那天，那个使得他头痛欲裂的梦境——难以描述，除非对方也做了一模一样的梦，但也许他会告诉她，他梦见“直到生命的最后一刻，你都在我身边”。他帮忙拿着行李，在分别前再次拥住她，这次，符黎眨了眼，不再流泪。
“再见。”
仲影爱她，却希望她的人生不必为他的爱而停留。她有她想追求的事，她的理念，她的执着与意义。他早就做好觉悟，所以把故事的结局写作女主角注定要走。倘若她遇见更好的选择，他会心痛，甚至在那之中，他还能给予理解。
符黎接过行李箱的拉杆，张了张口，让话语变作微笑，朝他挥挥手。人们无法预料以后的事，节点、方向、机缘……假如明年春日，她的心还没安定下来，那么或许这一刻就是他们的终结。再见，她默默在心中道别。短暂的美梦已经消散，不得不回到现实。新闻、恶意、被禁止的烟花与焦躁的社会时钟；每个人都在向前，活在那儿，就必须保持奔跑。这就是他们之间的距离。她转过身去，不允许自己的目光再留恋他的轮廓和双眼。最后，她想到悲伤，想到死亡。
走吧，飞回去，飞向她应该在的地方。在无尽的怅惘中，夏天彻底结束了。