一个周一的傍晚，符黎走进那间酒吧。去年初冬她们也来过这儿，彼时灯光泛着幽微的蓝，而今日换了风格，变为昏黄暧昧的暖调。这是个平和、富有秩序的地方，但她进门时慌慌张张的，一头撞在了透明的玻璃门上。周遭人来人往，空位不多，她盲目地环视一圈，才看见好友在吧台处张着五指朝她挥手。
“抱歉，我来晚了！”
“不晚不晚，我早到了几分钟。看看喝点儿什么。”
颜令儿把菜单送到面前。符黎仍记得上次她们选了容易入口的甜酒，还吃了两块蛋糕。这次，她仔细读过每一款饮品的名字，试图避开一些口味，却在两分钟后如梦初醒地抬起头。
“啊，我是不是不能喝酒。”
“不是吧！”令儿拽出了她话里的头绪，忽然大跌眼镜，“你开车来酒吧啊？”
“……我是开车来的？”
符黎怔怔地看了过来。不像是明知故问，因为她埋头翻起了斜挎包，而且有点儿精神涣散的模样。完了，这孩子考试考崩溃了，颜令儿默默地想，眼看她从那里面拎出一串车钥匙。“两位决定好点单了吗。”适时，服务生在吧台内询问。她要了自己想喝的，然后直接替她点了一杯苏打饮料。
“我说，你的精神状况堪忧啊，符女士。”颜令儿一手撑住下巴，转向符黎。
“嗯……”她心不在焉地收好了钥匙，“前几天被罚了。”
“什么呀，违章么。”
“我被旁边的车挤了一下，压到线了，本来想去申请复议的，结果在手机上稀里糊涂就交了罚款。”
“多少？”
“两百块。”
“……只是不小心压到线就要罚两百块！”令儿惊讶地提高了音量。
“有一种上学的时候被老师点名批评的感觉。”
吧台的长桌后是一面酒柜，符黎从左至右望过去，目光拂过每个或深或浅的酒瓶：杜松子、伏特加、威士忌、香槟、白兰地、樱桃……直到服务生遮住了那些瓶身的形状。“今年跨年我们去哪里玩呢。”她尝试转换话题。每年十二月的最后一天她们都要和室友小聚，这个习惯从大学保留至今。
“呃……对了，你还不知道，阿南把苗苗拉黑了。”
符黎愣了片刻。令儿揉了揉眉心，继续解释：“她们俩现在不是在一座城市吗？好像有一次一起旅行的时候闹了不小的矛盾。具体我也不清楚，但一个i型人一个e型人，很难不出问题……”
她垂下视线，难免意识到她们二人也拥有内外向的性格差别。饮品端上来了，她那杯是柠檬味的，在舌根留下淡淡的香草气息。甜蜜的冬日恋曲从谈话与杯盏碰撞中隐隐飘来，属于上世纪，融化在久远的楼宇之间的黄昏里。符黎想起了很多年前，那时她很年幼，在晚饭前跑出家门，却被宣布决裂的小朋友们扯住左右胳膊，硬要她选一边站——最终她没有选，只是逃回了家，再也不敢出去。脑海中晃过那天天空的颜色，还有一年前室友们围成一团在海边看日出的那个清晨。曾经引以为傲的东西悄悄破灭了，难以预料，悄无声息。
“感觉朋友越来越少了……”
杯子里细密的气泡不断上升，仿佛寻觅着不存在的出口。她盯着它们，蓦然感到无趣。
“是你自己推开了别人。”颜令儿放下酒杯，提起上次在游泳馆的女孩，然后叹了口气，又摇摇头说算了。
“是啊……”符黎没办法否认这一点。是她自己一直把周边的人推远——熟识的人，可能成为同学的人，心怀渴望的人——早些时候她能更热情，更容易接近，而现在她常常下意识地抗拒着各种关系。“总觉得我的生活就是芝诺的那只箭，每个瞬间都是静止的，永远也到不了目的地。”
“芝诺我倒是记得，但早就忘了他那个悖论是什么意思了。”令儿大方承认，“不过你不是考得不错吗？”
“可那又能怎么样呢。大家都在做有意义的事，写作，钻研音乐，耕耘事业。你的工作也很好，对于管理健康而言不可或缺，而且运动本身就是感受生命的方式。可我之前花了那么多时间只得到了一个教训，就是并非所有印在纸上的东西都值得尊重……我们已经在一个信息爆炸的时代了，而那个岗位所做的只不过是往市场里继续投放垃圾。”
符黎重新提起在佳日文化做编辑的经历。纯粹的幻梦早已分崩离析，被勾在不动的飞矢上大概也与那段日子有关。也许吧，她不确定。
“嗯……”令儿一时没办法否定她的话，“那假如你硕士毕业后不读博，想去干什么？”
“加盟台球厅，或者……做临终关怀志愿者。”
“风格迥异啊。”她怀疑地皱了皱眉，“临终关怀确实意义非凡，可你能扛得住那种压力么。”
“我也希望我可以。”她捧起玻璃杯，一口气喝掉小半杯苏打饮料。
“哎，说到钻研音乐，你和小叶子最近怎么样。”令儿顺势问。
“他现在是大学新生了，你知道的。”
她的潜台词不言而喻。新鲜事物蜂拥而至，更何况他是那种个性明亮又好人缘的男孩。先前两人还很融洽，但平安夜之后，她觉得他们的关系陷入了十分尴尬的境地。或许一切都是错误，当初根本不该拆开他的情书。成长就是不断否定，把一些东西扫进积满灰尘的角落——她明明早有觉悟，随即，远处飘来的乐曲唱到了“因为我们太过年轻”。
“哼，太年轻了，果然靠不住。”令儿似乎也听见了歌词。
“命中注定的结局，但这样反而简单。”
她看起来打算和小叶彻底告别。那时，颜令儿头脑一热，心中涌上一些平时不易说出口的东西。
“其实呢，自从发现自己也能爱上女生之后，我就不经常说这种话了。”
“什么话？”
“‘朋友越来越少了’，可能真的是这样，随着年龄增长还有各种因素……但是，你永远是我最好的朋友。”
突然，高中时看过的动画浮现在眼前：笨蛋女主角在生日那天收到了吵吵闹闹的朋友们自制的“一生好友奖券”。那一幕无论再看多少遍她都会泪流满面。
“那连带着箫凝也是我永远的朋友了。”
不过现在她想让泪水从眼底迅速散去，于是开了个玩笑。令儿大笑道：“真贪心啊，那可是永远的朋友诶，我一个还不够吗？”
正要继续说点儿什么，好友背后的方向骤然传来一声凌厉的脆响。她反射性地缩了缩身子，隔着一个座位的距离，一只酒杯碎在地上，玻璃四处飞溅。颜令儿小声念了句“碎碎平安”，而符黎的第一反应是坐在吧台的其他客人起了争执。霎时，所有目光都集中在那儿。摔了杯子的顾客是一名身体上有大片纹身的健壮男士，在冬日的酒吧里只穿着短袖上衣。平日里她习惯对这样的人敬而远之，如果他真的对同行者大发雷霆，她们最好赶紧退让。但情况不像她想的那样，甚至完全相反。他身旁没有别人，而他竟用双手掐住了自己的脖子，脸色憋得发红。
梗塞和窒息感一下扼紧她的喉咙。交谈声窸窸窣窣，周围的眼睛尚且都在观望，符黎却已经率先冲了过去。那种症状有些熟悉，身为护士的母亲曾经教给她在关键时刻能救人性命的方法。
“有东西卡住了？”她朝那个陌生人询问，可他已经发不出声音了。吧台椅的高度正好，她绕到男人身后，双臂从肋骨旁用力环住他的躯干。那一瞬，种种不堪的后果涌入脑海，如果失败、如果致人受伤、如果人群中其实藏着比她更专业的医学生……但是没空顾虑那么多了。别怕，别紧张，不是练过很多遍了吗？得找到上腹的位置施压，让肺部变成一个气球，把异物挤出去。“窒息抢救要在几分钟内？”童年时期，妈妈反复问过这个问题。“一分三十秒！”当年的女孩牵着母亲的手抢答。只有一分三十秒，但实际上的时间根本远远不及。握成拳头的右手在微微发抖，必须再用力，再快一点。
她几乎用奋力殴打的气力挤压了男人的腹部，然后，他弯着身子，痛苦地咳嗽了几下，吐出了卡在气管的食物残骸。早在十五年前她就和妈妈学习了急救常识，直至今天第一次实际应用。“太好了……”符黎缓缓平复呼吸，泪水又莫名润湿了双眼。她嘱咐那个花臂的陌生人再去医院做个检查，保证她的手法没有造成其他伤害。
“谢谢你！太感谢了……”
男人惊魂未定，断断续续地说，似乎想用切实的方法感谢她。那时，与他同行的女伴回来了——一位留着及肩长度的短发，头发像燃烧的火焰一样红的女士。心脏猛烈地坠了下去，她仔细留意了对方的相貌，才确认那并不是元依依。当然了，不可能是她，这座城市那么辽阔，走出那座大厦，彼此都会埋没在茫茫人海中。但那种恐惧挥之不去，像根植在成长过程中的创伤，逮到空隙就会钻进梦里。
“天啊，你太棒了！”前一秒在怀疑生活意义的朋友转眼间就去救人了，颜令儿兴奋地摇晃着她的肩膀，不断发出惊叹。但符黎只是恍惚地听着，她余悸犹存，回到座位上喝光了那杯柠檬苏打水，问她方不方便换个地方。
※
那之后，符黎独自度过了十二月。她可以与令儿和箫凝一起跨年，但还是选择不去打扰。手机里收到一些祝福，也包括小叶的，可她多疑地认为那里面有一部分碍于颜面，而另一部分属于试探。她和仲影通了电话，却仍然说不出想他，这来源于母语羞耻，抑或某个缠在心口的郁结。一月份又下了两场雪，相较于前些年格外频繁，格外盛大。她一边读着复试的书，一边赶出了申请材料，如果两边都失败了，她便去远郊料理老人的新房子，再着手准备其他的事。
工作日，符黎走上街头散心，想去动物园看看。她原本打算约卫澜出来——“要是哪天你想出去玩，我们可以一起请假”。不过那话是去年的说的，大概只在他们尚且亲近的时候随口一提，如今也早过了保质期。他一定是那种拎得清的人，在他眼里，事业应该远比一时的感情冲动更为重要。一座古旧的电话亭立在路边，年久失修，她遗憾地往那儿看了看，不知道为什么自己忽然开始剖析他。
尚未融化的积雪堆在树根周围，表面是斑驳的灰色尘土。其他角落已经不见雪迹，它们的降临令人惊喜，消失时却泥泞不堪，被视为肮脏的麻烦。符黎戴上了耳机，播放去年初雪时听的那首歌。那一晚她收到了花，听着小夏的音乐一路酣醺地往回走，在音乐停止的时候第一次与仲影相遇。记忆清晰而深刻，以至于后来再度陷入那片旋律时，她都会轻微失去重心。不可思议的经历，是否那其实只是她的臆想，一场如梦似幻的寓言？怀疑一切的人终将怀疑世界的真伪，怀疑它的本源是梦中的噩梦的美梦。没有人能解释彻底，我们只能预设它唯一且真实，然后去探索自己可以在哪里停下。“停下”这两个字实际上意味着“能做什么”或“不能做什么”，但恰好想到那儿的那一秒，她真的停下了脚步。一个穿着黄色羽绒服的小女孩在眼前走进一家便利店——像一颗活泼的柠檬，左手被攥在谁的手心里。
“予清……？”
符黎以为自己看错了，因为那女孩旁边的人不是哥哥，也不是父亲。除了那件眼熟的羽绒服带来的一瞬幻觉，她没有其他证据。但她还是决定站在便利店门口等等看。如同以前一样，时常有些危险的念头浮出水面，促使呼吸与心跳异于常态。或者干脆问问予清在不在家，但叶予扬也许在忙，也许要花费大把时间在新的人际关系上。她发现她对他的其他朋友一点儿也不了解。三两分钟后，小女孩走出来了。身侧牵着她的不是个成年男人，大约十四五岁，可能还更年轻些，让人猜测他的下巴还没开始长出胡子。
她迎着他们走，端详那女孩的脸，然后叫出她的名字。毫无疑问，那就是予清——听见呼唤，她朝周围好奇地瞧了瞧，找到声音的来源。但她好像不太乐意撞见熟人，似乎与同伴的出行是个不可言说的秘密。而和她牵手的男孩一下子紧张起来，眼神躲闪地松开了手。那时，符黎回想起很多残酷的社会新闻。六七岁的差距在青少年时期如此显着，万一他心存歹念，对于年幼的女孩来说将是单方面的摧残。她死死盯住了他，目不转睛。
“你是予清的朋友？”
话音刚落，那名男生拔腿就跑，差点被自己僵硬的腿脚绊倒。她立刻想伸手逮住他，却不能丢下小女孩一个人。早知道就应该约卫澜出来，至少他能先陪着予清，她则势必要追上那人问个清楚。
“能告诉我那个男生是谁吗？”
过路人纷纷侧目想看个热闹，但他飞快地跑远了。符黎稍微俯下身子，放缓语气，让神色极尽温柔。
“如果我说了的话，别告诉我爸爸妈妈好不好？”叶予清没有因为她吓跑了同伴而大发脾气。以往出入小叶家期间，她从没见过这不到十岁的小姑娘显露出任何叛逆和任性。可现在，她觉得“乖巧”并非形容女孩的好词汇。
“好，一言为定。”
符黎在予清稚嫩的嗓音里迅速理解了状况。她最近在玩一款手机游戏，结识了一名家族族长，两人在线上聊天后发现都生活在同一座城市，于是相约在寒假见面。今天他们说好一起去吃汉堡，这会儿才刚刚会合就碰见了熟识的长辈。叶予清不知道那男生多大，但言语中流露出一丁点儿青涩的羞怯——成年人敏锐的眼睛不会错过这个细节。
“……予清不是最喜欢哥哥了吗？”符黎试探地问。
“但是，哥哥喜欢的是姐姐。”
叶予清仰头眨了眨眼，嘴边呵出雾气，认认真真地还给她一个清脆的回答。刹那间，她仿佛被当头棒喝，哑口无言。