晚上十点鐘，我是最后一个离开实验室与系馆的人。系馆的保全警卫在我背后关上系馆的大门，我还可以听到系统发出的「嗶嗶」声响。
拉紧裹在身上的外套，缩着肩膀，拖着脚步，慢慢往住处的方向走，心里想的却是等一下回去，艾理善不知道到家没有。
也许还没。
他最近早上都不需要我叫他起床，几乎每天都是早上七点半就背上背包，一面打呵欠一面走出门外，晚上则不到十一点过后不会回家，一进门就鑽进房间，偶尔我在写报告时会听到他的脚步声越过黑暗的起居间走向餐厨，但不管我何时抬头，都见不到他的人影。
看，今天也一样。转进小巷，数着第一个、第二个街口，在路灯下右转，左手边第二间的二楼。我站在楼下，右手在背包里摸索钥匙，抬头去望，二楼的窗户没有灯光。显然如我所料，艾理善还没回来。
这个星期都是这样。从星期一的深夜，在厨房，我说错话的那个时刻就开始了。
那晚艾理善不再听我说话，抓起杯子转身就回房间去，在我的面前把门带上。隔天早上我有第一堂课，本来想要去叫他，起床时看到他的门依然关得紧紧，结果只把早餐留在桌上就出门，他也不告诉我要不要一起吃晚饭，事实上，是既不打电话也没有传讯息，完全沉默。
这个状态不知道要持续到何时？
我连跟他讲一句「对不起，我说错话了」的机会都没有。
……不是我不想，是他完全不给我机会吧！
脑袋里的自我保护机制在抗议。
那天晚上，他要走开时，我有叫他。有试图弥补。但是他没有接受，甚至没有回头，直接在我面前把门甩上。
我有尽可能表现出善意，但我打电话给他他不接，传讯息给他，可不是已读不回，是全部都未读。不知道他怎么办到的，也许是封锁了吧。
早早出门半夜才回来，显然也是为了避不见面。
有必要做到这样吗？
再这样下去，会不会哪天他乾脆就不回来了？
自己一个人生活，我习惯了，倒不觉得有什么不方便，但是房租可不是开玩笑的，假如他决定不回来，我可是得要马上开始思考搬家的问题。
脑袋里一大堆问号，乱七八糟的全都纠结在一块，等到回过神，才发现在包包里摸索的右手一直没有碰到钥匙。
「咦？」
钥匙呢？
立刻命令记忆开始全速回转，我是最后一个离开实验室的，关灯之前还特地检查了一下已经收拾乾净的桌子跟器材，因此我确定自己没有遗留东西在实验室。
进实验室之前，曾经在研究室待了几小时，跟依俐学姐一起改大学部学弟妹的小考考卷。但那时候我只有拿出笔袋，连笔电都没拿出来。
我没有吃晚饭，不会掉在餐厅。
另外就是上课了，上课的时候只有拿出笔电，没有去碰装钥匙的夹层。
早上被单薇丹和毕泓杜抓到，跟他们在学校侧门边的便利商店座位区一起喝茶聊天，那时候开包包只有拿钱包出来，并没有特别注意到钥匙。
掏掏外套跟长裤口袋，除了手机以外就是空的。
包包里装钥匙的那个夹层，也不像有破洞，应该不至于从包包里掉出去。
那就是──早上为了赶第一节课，匆匆把书桌上的东西包括笔电、讲义、杂物之类的东西通通塞进包包，却独漏了钥匙？它还在──房间？或者进门左边的鞋柜上头？
不管答案是哪一种，对我都不是好消息。
没办法。
手伸向电铃，按下去的那个瞬间，感觉自己很像个正在等待判决宣告的犯人。
然而判决却迟迟不来，因为没有人应门。艾理善果然还没回来。
深夜的天空飘下一点点的雨丝，吸进鼻腔的空气比刚才更冷了，只得把外套再拉紧些、缩起身躯，靠在门上。今晚不知道要等到什么时候。
──要是，他一直，不回来，怎么办？
之前他回老家去照顾父亲和爷爷的时候也是整个星期完全音讯不通，可是，那个时候，我也没有这么强烈的不安感。
稍稍抬起视线，细细的雨丝在路灯光线的照耀下，成了无声无息落在地面上的银线。
不晓得，艾理善出门，有没有带伞……
「你在这里干什么！」
脚步声跟着字句一起飞过来，转过头去，正好看到穿着骑士外套与牛仔裤、肩上掛着黑色软背包、左手提着篮球袋和水壶、脚下穿着球鞋的艾理善踩着大步往这个方向走过来。