许宏所做的第一项工作并不是擦乾净自己坐脏的椅子。当他见到了那个后勤的老大爷后，当他处理完试用期入职手续后，当他被安排好住宿后，当他领了自己的工作用品和服装后，当他胸前佩戴着工作牌手里拿着抹布重新回到李莉莉办公室时，他看到那把椅子是乾净的一尘不染的。
正准备下班的女人提着包对着许宏笑呵呵：「你没有忘记呀！不过下次你还是听你直属领导的安排比较好，我想他现在肯定没要求你来这里吧。」
「石老师让我明天上岗，但他说我可以转转熟悉一下这里。所以我就想……」
「所以椅子就自己变乾净了吗！既然石叔说明天，那椅子也不能让你今天就干起来吧！」
「啊？」许宏根本搞不懂李莉莉的话语中是单纯的玩笑还是带着讽刺的嘲笑。
女人的嘴上仍带着笑意：「这个玩笑有点过，对不起。明天见。」
「明天见！」很快许宏发现自己被撂在了空无一人的走廊里。带着一点弧度的走廊，没有窗户，照明完全依靠天花板上的荧光灯。大大小小的房门矗立在两侧，它们都是紧闭的。许宏沿着走廊慢慢向前走，他发现大部分门上并没有门牌，有的只是一些奇怪的符号。经过电梯间，许宏很快转回到写着「人力资源部」字样的门口。
驻足了片刻，许宏想起那个叫石邡的老大爷所说的话，他的确可以去校园里走走。
重新走出桶形的大楼，在旁边宿舍楼下的职工食堂吃完饭，认识了几个在学校里做后勤的员工，饭后与他们一起在校园里散步，许宏却不得不早早独自一人返回了宿舍。
人？是好的。员工们在一起说说笑笑，谈论着许宏知道或不知道的东西。知道的，他也可以聊上几句，他们也愿意听这个十九岁年轻人的见解。不知道的，他可以聆听也可以询问，他们总是耐心的将来龙去脉告诉他。
校园？是美的。宽阔的行车道与石板的步行路交相呼应着。树与树、草与草、花与花，在它们其间是高高矮矮、大大小小的教学楼、办公楼、会议楼、宿舍楼……学校的傍晚是忙碌的，学生们走来走去，楼里楼外进进出出。
许宏知道，他本应该是这些学生中的一员。他再次想到了命运，却不敢再想下去。同路的人问：「小伙子，年纪轻轻，就出来打工呀！」
「因为……没考上大学，家里穷也没钱。」这就是无奈的现实，许宏却因此想逃避周围的人，他找了个冠冕堂皇的理由：「对不起，我突然想起来自己还要收拾东西，先回去了。」
在宿舍的走廊里，许宏站在公用电话前不知所措，他不知道是否应该给家里打个电话。听筒拿起来，听筒放回去，没有按下任何拨号键，许宏转身打开了自己宿舍的门。
与学校工人共用的宿舍楼，曾经是学生的宿舍楼，卫生间和浴室每层一个，六个人上下铺的房间空间并不宽裕。但许宏的室友却只有一人，一个天天上夜班的学校保安。许宏认为每天晚上这屋子可以说只属于自己。他喜欢这样的安排，他不知道为此应该感谢谁，是欧阳风宇老师，还是李莉莉老师，又或是石邡老师。当几个月前那件事发生后，他害怕在夜晚见到任何人。
但安静的一人躺在床上是孤独的，他再次想到了李莉莉。他总感觉她对自己有些冰冷，却又在怀疑和否定这种感觉。而她的确是年轻的。石邡老师说她是一个「黄毛丫头」，许宏对这句评价很感兴趣。看着上铺的木板，许宏嘟囔了一句：「李姐，莉莉姐。」
姜鸿掛断与父母的电话，将手机扔在床边，歪头往下看去。同宿舍的三个舍友依然联机玩着游戏，他相信很快他们就又会吵吵起来，只是不知道这次会是谁被另外两人骂成笨蛋。几个小时前，他们曾经邀请过他，可姜鸿只能这么回答他们：「我没有玩过，而且我也没有电脑。」而他得到的，他认为也许应该称为委婉的冷嘲热讽。
但至少他明白了，明白了一件很早以前就已经知道的事实。姜鸿从床上爬下去，问了一句：「有去吃饭的吗？」他没有等他们的回应，拿上钱包直接出了宿舍。
看着别人的样子搞清楚怎么用饭卡买饭，简简单单吃过晚饭，他却不想再回那个沉闷的宿舍。走在宽敞的行车道旁，看着其他急急匆匆或悠悠间间的学生，他最终找了一个路边的休息椅坐下来。在行车道与步行路交接的拐角旁边，面向学校中心最高的楼，背对着高矮不一的绿化林，身边总会有许多学生经过。
他们的确是各式各样的。不同的表情，不同的穿着，或空着手或拿着完全不同的东西。太阳渐渐西沉，路灯仍未来得及亮起，角落里的他没有人能注意到，如在宿舍里一样是一个透明的人。但姜鸿知道这两者的区别。宿舍里的自己是被迫的格格不入，此时的自己是自愿的融入周围环境之中。但他很快却不再认为这种区别是存在的。经过的学生，大多会是慢慢悠悠低着头，无论独自或一群，他们更多的是隻顾手中的大屏幕智能手机。自己的与周遭的融合，并不代表自己有多么深邃的心境，只是因为没有人愿意注意周围的任何东西。
太阳消失了，路灯亮起了。远处，一个圆柱形的建筑显现出微微的白光，如同依然有阳光照射在它身上。姜鸿知道，这只是在大学的第一天。