戏剧是由复数的人构思、预备、綵排，要费好多天功夫才能站上台的表演节目。身为戏剧团成员，当然应该要学习跟伙伴融洽相处，演员也更倾向跟友好的人合作。今天的剧本家还是前辈，明天的剧本家就会换上新人了。
这个不会踏出一步主动结交朋友的自闭弟弟。
南门希真想搬出大条道理来教训，嘴巴蠢蠢欲动，始终骂不出口。
南门望不是蠢蛋，这么简单的道理一定明白。
道理显浅，付诸实行往往比嘴上说的困难百倍，教人寧愿放弃作罢，尤其是他这种患有疾病，随时需要他人照顾的弱者。
「不参加任何社团也好。我写的所有剧本都不会有演员，我可以随心所欲地写，不用担心人手、预算、筹备时间之类的琐碎问题，总之你给感想就好。」
二弟选择的是「放弃」这个轻松选项。
南门希唯一能做的，便是再拿起那写满了南门望的幻想的笔记本，翻到最后那一页，以导演口吻冷言冷语：「嗯，那好吧……那么你说吧，骑士和魔王到底发生什么事了？无缘无故的为什么会出现18禁上床情节？你很想上床吗？你在乱写什么呢？」
作家说：「在剧本完成前，无可奉告。」
「无可奉告？这样我什么都不知道嘛……」南门家导演以食指轻弹笔记上「日蚀」这标题，挑眉骂，「这样的话，剧本第一幕就让人觉得很噁心！为了拯救王子和全世界，所以骑士牺牲自己的贞操跟魔王上床，讨魔王欢心吗？这是什么色情动画的桥段啊，乱来！骑士才不是这种人，魔王也绝对不会被骑士的裸体迷惑的吧！你啊，完全把角色写反了，反了。」
南门望全程都摸着唇凝神静听，听完后，他点头应同。
「……的确，魔王不可能被骑士骗倒。要不这样，我改剧本。」
他从书桌滑落，将双脚的重心放回地面。下一秒，他的脚尖溜开，人一动，米棕色秀发扬起，好像被不知名的风吹远了，捉不住了。
「改成骑士跟王子来到山谷。骑士战斗后受了重伤，王子替受伤的骑士脱掉衣服，结果受忘年花影响，被骑士迷惑──」
南门希咬着牙把笔记本放到一边：「喂，不正常！为什么骑士一定要脱衣服、迷惑别人啊？」
南门望稍顿片刻，答：「就是这样设定的。大哥，你都多大了，看色情片的次数肯定比我多，怎么连我这篇完全没有性器官描述的剧本开幕都受不了？莫非你把自己代入魔王角色里？」
「一个爸爸再喜欢看a片也不希望看见女儿变成a片的女主角啊！我也一样！」南门希秒速反驳，「好啦，就当骑士这么想要裸体，弟弟你这么想写色情戏吧，这剧本也全错！王子应该跟公主配对！」
「王子、骑士和魔王的故事一直都没有公主这角色。」
「那就追加个公主啊！」
剧本家眉头深深一扭，又再叹息。
「好，那就为王子追加一位公主。当王子遇上了一位灭国公主时，骑士跟国王来到──」
「喂！你、你、你──！混帐！」
南门希一把扣住二弟的双肩，不断用力地前后摇晃。
弟弟显然没料到大哥竟会对他发火，霎时间吓得哑了，眼睛睁大，像布偶般的头在摇，脚在晃，几乎失去平衡往后跌倒，最后还是大哥把他扶稳，整个人定在房间中央。
他不敢跟大哥对视，闭眼喘气。
再可怜的相貌也没用，大哥举起右手，咬紧牙关，恨不得狠狠刮他一掌，刮完左边再刮右边。
如果眼前的是整个像不良少年的烈火么弟，南门希或许不用思考，直接揍了；但眼前的是南门望。
这么孤僻、任性、傲慢、难教的男生，可若说他是被宠坏的贵族公子又完全不对。
不能打。
不是偏心。
他始终是血友病病人。
数秒后，南门希的手掌仅往他的脸上轻轻扫过，比起用毛巾抹脸更轻柔。这就算刮了巴掌，惩罚了一次。
南门望抖着张开眼瞼，伸手摸向脸颊那片异样感，甚是迷茫。大哥凝神注视着他，柔声问：「小望，你明知道我看剧本一定会想起我们啊，你别说你完全没有幻想过演员是谁。」
如果坐在导演的高椅上斥责批评没有用，就用回大哥身份，打开心胸扉门，坦诚交流。
说到底，他们为了剧本之事闹了这么久，只是想揪出对方的一句心底话罢了。
总要有人做开端。
「……大哥，南门希。你终于不叫我『弟弟』了。」
南门望的嘴角漏出浅浅一笑，他首先捕捉到的却是对方话句里「小望」这久违的称谓。