方毅这个人，做什么都要做到最好，手断掉的疼痛度是十级，方毅第一次接触疼痛，就来个极端。
事件过后，他一度有个错误认知，以为正常人每日都会与这种感觉共处，庆幸自己曾经身为再生人，少受十七年的苦。
后来才从姐姐那得知，他断腕是重伤，极度疼痛，家里除了生育他们的母亲，没有人遭遇过同样等级的疼痛。
方毅手术过后醒来时，已经是隔天，他戴着呼吸管，意识模糊，周围是加护病房的仪器声，令人感到压迫。
左臂下半部肿胀难受，右手吊着点滴，他再次闔上眼，不久后又入睡。
再次醒来，他已经转到普通的病房，一家人围在他身边，母亲摸摸他的脸，唤他两声：「阿毅，阿毅。」
方毅含糊不清地给予回应，感受到三人都松一口气。
姐姐也凑到床边，兴奋说：「方毅，你终于醒了，有人可以来跟我们解释是怎么回事了。还有你的保险用到了，幸好有买。」
父亲则靠在墙壁，语气平淡地叙述：「阿毅，跟你说一个笑话，医院打电话过来的时候，我以为是诈骗。居然说我儿子的手断掉，我跟他说没关係，不重要，会自己长出来，就被他们骂了。」
方毅被逗乐，老姐和老爸不仅五官相似，连那张说不出什么正经话的嘴也是同副德性。但他没有力气回应，只能微微勾起嘴角。
两人立刻被母亲喝斥。
「阿毅刚醒你们说这个？也不注意现在什么状况。」
「我就是让他开心一下，你看我一说他就笑了，心情多好。」方父有点欠扁，被母亲轰出去买午餐。
方毅受伤的是手，甦醒不久，意识很快清晰。
「好渴，能喝水吗？」
方芸替方毅倒水，方毅用右手接过。
「方毅，其实知道你手断掉的时候我很紧张。」
方毅知道姐姐还是关心他的。
「因为这样我以后就不能拿你来变魔术了。」
方毅突然不想喝她给的水了。
「所以我的手是断了吗？怎么感觉还在？」
「断了，但接回去了。」
方毅掀开棉被，想看看手的状况，却见伤处被石膏和绷带固定，看不见里头详情。
他回想案发的情境，周予铭咬断自己的手后，他手臂传来无法忍受的感觉。那知觉令他忍不住大叫、哭泣，差点晕倒，被周予铭扶住，牵到角落。救护车来的时候，这感觉也伴随他，直到急诊室有人给他打针，才稍微缓和。
「被咬的时候我有很奇怪的感觉，之前没有过。」
「那应该就是痛。」
「很不舒服，不舒服到难以忍受。」
「懂了吧？」
「如果是痛，你们很可怜，一直要遭遇这些。」
「你也变成可怜人了，这就是你不知人间疾苦的报应。」方芸吃着可乐果嘲笑，顺便喂方毅一口，方毅不想吃，被她硬塞。「我真没想到有一天我还需要担心你的安危，一定是那场高烧，从今以后，你要小心一点，不要再被狗咬了，不然我会担心死。但这到底什么鬼狗？嘴巴太大了吧？居然直接把手咬断。」
「狗？」
「怎么了？」
暂时被搁置的记忆，涌入方毅脑海。他想起被送上救护车时，周予铭红着眼眶、双脣颤抖、和救护人员说明情况。
「我、我把学长的手咬断了。」
「什么？」救护人员似乎是不相信，以为听错。
「我把学长的手咬断了。」周予铭复述。
「你怎么咬的？」车内的人瞪大眼。
「因为我是……」
「狗，是狗。」方毅挤出浑身力量打断周予铭，说话时牵动伤口，他又呻吟。「刚刚学校有狗……在追我们，我要赶他，牠就把我的手咬断了。」方毅的伤口太过疼痛，难以再发言，因为方毅说的话比周予铭合理太多，于是，救护人员选择相信伤患本人的言语。
救护车后车门拉下，阻挡周予铭和方毅的视线，方毅看周予铭的最后一眼，是他蹲下，抱着脸哭的画面。
提供协助的老师安抚他，以为他是目睹惨剧而惊吓过度。方毅在救护车内意识模糊，脑海却频频闪过周予铭的哭顏。
周予铭他怎么了？
周予铭是咬断他手咬断的兇手，但他无法怪罪他，或许是因为周予铭是在他的允许下才那么做的，加上他至今还是觉得，丧失再生术是一场梦境。
毕竟这事陪伴他十七年，像指甲要剪、头发会生长，忽然消失，犹如有天被告知，头发被剃掉了不会长回来，他难以置信，每个小时都要注视着手发呆。
「爸，这确定是医生帮我接回去的，不是自己长的吗？」
「确定，这问题我也问医生很多次了，他们都觉得我有病。」
方毅不怪周予铭。
但是不怪罪，不代表周予铭在他内心依旧是曾经那纯粹的样子。
这晚，方毅梦见周予铭咬断自己手的当下，因疼痛而惊醒时，才发现原来是止痛药失效。手部的疼痛让他咬紧牙关，呻吟吵醒母亲。他感到愧疚，知道母亲已许久没深眠，为了随时关心自己，不像某位中年大叔，还能睡到打呼。
吃过止痛药后，他躺回床上，等待药效作用，疼痛减缓，他再度入眠。
然而梦境依旧关于周予铭，他梦见过去每个周予铭啃咬他身体的画面，从第一次在男厕吃掉他的头，到后来撕咬他背和肚子，偶尔咬掉他的手，也吃过他大腿内侧。
昔日，他对此毫无怯意，甚至能冷静地算物理。但经歷过手被咬断的疼痛后，他忽然明白周予铭的行为有多么骇人。
要是他不是再生人，他已经在剧痛中死去好几次。
过去他知道这些画面吓人，是靠他后天接收外界讯息学习慢慢培养起的。
今日才终于豁然大悟，大家畏惧食人兽的原因。
脱离梦境，他躺在床上大口喘息。
曾经导致他脸红的瞬间，此时成为使他颤抖的恶梦。
他翻身转向右侧，蜷缩而卧。被恐惧佔据躯体，周予铭是怪物，这个想法，袭入他的认知。
周予铭紧捏大腿，口中默念着课文，强迫自己转移注意。然而周遭飘散着不知从哪来的浓浓人血味，使他情不自禁分泌唾液。罪恶的液体犹如涨潮般，积满他的舌下空间，他闭上眼不去看同学，躲避诱惑，但他们渐渐化为食物的画面，无法关闭地播放在他眼前。
不可以长出来，不可以长出来。
他将野兽的毛发推回长袖中，阻止慾望横生。但那黑色的细毛从来不会因为周予铭的努力就手下留情，不断生长、延长、窜出，最后不受控制地，淹没他的皮肤……