周予铭忽然出现在他家，方毅忘记原本计画要做的事。
周予铭离开的四年，方毅时常思念周予铭。
有人和他告白，男女都有，他拒绝了。他一直在等待周予铭，十年、二十年都好，只要他回来。
没想到，第四年，他再次回到自己身边。
方毅像储存好粮食准备过冬的松鼠，隔天醒来却发现春天提早到来。
坐在沙发上的周予铭提醒：「学长，你身体那么湿，要不要先洗澡？不然我会很想吃学长。」
方毅走入浴室，坐在马桶失神，溼答答的球衣乾一半。莲蓬头的热水柱再次冲湿他的身体，皮肤的知觉告诉他不是在作梦，他感受得到热水的温度，和体内的燥热。
喜悦高涨得有些不切实际，挤洗面乳，不小心挤太多，还节俭将多馀部分塞回软管。他披着毛巾走出浴室，见周予铭在他租屋四处走动，游览他租屋的摆设，那在室内还不脱羽绒外套的黑东西，再次提醒他一切是真实的。
周予铭离开的四年似乎有长高一些，原本身高仅到他的下巴，如今抽高到他的鼻樑。那人在他的抽屉找到那对企鹅耳环，拿出来摆在手上。
「旧旧的，学长有在戴。」周予铭笑逐顏开。
「我戴那个被阿敬笑。」
周予铭扁嘴。「他笑什么？讨厌鬼。」
但他的心智年龄，和四年前比，没变。
方毅坐在床上，注视周予铭，想伸手摸摸他的脸，却停在半空，下不去手。
周予铭抓住他手掌，往自己脸上贴，还上下搓揉。
「学长乱摸。」
方毅脸红，抽开手。
「我没有！你干嘛抓我的手？我要去全联买东西煮了。」
「学长，吃喜欢的东西要果断一点，大口大口吃。」周予铭指导。
方毅不知道他为什么突然说这个。「吃喜欢的东西要小口吧？」
「这样抢不赢。」
周予铭一副学识渊博地摇摇头，方毅不理解他一个二十岁的小孩在装什么学者，将钱包放入口袋，离开租屋。
「我要和学长去。」
方毅手心发烫，是从周予铭脸上盗来的热量，周予铭又前来和他紧贴，两人的手相距一釐米便会碰上。
「你干嘛靠那么近？」
「企鹅都会聚在一起取暖，越近越温暖。」周予铭笑盈盈。方毅搞不懂周予铭，但这也是周予铭一直以来的样子。
买回食材，方毅用快煮锅烫青菜。
周予铭坐在一旁，脸被雾气燻得潮湿。
方毅吃的食物不是周予铭发病前爱吃的，方毅自己煮从不调味，直接吃青菜豆腐和鸡胸肉的原汁原味。周予铭见状问学长是不是在修行，方毅说修行不吃肉的。
方毅切菜时切到手——至今他切菜仍是使用从小到大的方式，因此丧失再生术的两年，家人都不给他碰刀子——周予铭在一旁惊呼，却见方毅的伤口立刻癒合。
「学长，你又会再生了！」周予铭坐起，盯着方毅的手指。
「嗯，大概两年前恢復的。」
「那你左手的伤呢？」
「也好了。」
「肩膀呢？」
「疤不见了。」
周予铭将脸贴到方毅左手腕，确认已经没有断过的痕跡，低声说：「太好了。」
方毅明白一件事，咬伤方毅一直是周予铭心里的疙瘩，他痊癒的不只是伤疤，也包含周予铭记忆中那始终未癒合的创口。
这让方毅再次感谢再生术的恢復，真好，他希望周予铭能一辈子无牵无掛。
周予铭回到身边，不知何时会离开，即使只是平凡无奇的时光，方毅也格外珍惜。
方毅吃一碗白饭配三菜，搞定他的晚餐。清洗快煮锅时，周予铭侧躺在方毅的沙发上闭眼，方毅将快煮锅放回窗户旁矮柜晒乾，抓棉被丢在他身上。
但周予铭没睡，听见方毅的声音，起身坐在沙发上。
「我今天可以睡学长家吗？」
「可以，床给你睡。」
「学长也要睡床，我要和学长挤在一起。」
「不会腰痠背痛吗？」
「不会。」
周予铭从沙发爬上方毅的床，被方毅赶下。
「先洗澡，脏死了。」
周予铭乖乖进浴室，又穿方毅的睡衣。
两人躺在床上，方毅身材比周予铭壮一些，但他刻意缩小身子躺平，让周予铭有空间可以翻身。
周予铭转过身子，面向方毅，忽问：「学长，你有吃饱吗？」
窗外微弱的路灯光芒，让室内残馀一些光线。
「吃饱了。你问这是什么老人问题？」
「你吃饱了，但我好饿，我整天都没有吃东西。」
方毅一惊，周予铭的饿，不是像一般人约吃一顿宵夜就可以解决的。「你不是有打控制剂吗？」
「对啊，但剂量不足，好像快无效了。」周予铭轻声细语，脚在棉被中踢了踢，製造被单摩擦的声音。
「剂量不足？那些研究人员怎么有点两光？」方毅替周予铭感到紧张，周予铭却老神在在。
「我不知道，怎么办，怎么办呢？」周予铭左右滚动，不知在做什么，翻至方毅身上，又滚回床上。
方毅想起他那恢復再生术的身体。他对被周予铭吃一事仍带有阴影，但在恢復再生术的两年，他慢慢知道再生术失效的主要原因——使用过度。若有一阵子太频繁割自己身体念书，他便会感觉通体发热，皮肤些微刺痛。在那之后的几天，被纸割到都要两、三天才癒合。
于是那几天，方毅尝试不让自己受伤，休息几十天，身体又恢復再生术。
在那之后靠这种方式避免再生术消失，也行之有效，瞭解身体的规律，他不再因随时可能丧失的再生术不安。
因此当周予铭喊饿时，他有了让周予铭吃自己肉解馋的念头。给他吃一些，再生术不会消失，若是刺痛，再立即停止即可。
周予铭盯着方毅的脸，方毅知道他不是在看自己，而是在看他身上的肉。
周予铭身体贴近他，方毅知道他脸上的愉悦是出于对食物的兴奋。
周予铭手攀到他的身上，方毅知道那是想佔有食物的举动。
「那你吃一点我的肉解馋吧，不要忍着。」方毅宠周予铭的习惯发作，一方面避免周予铭伤害其他人，另一方面，也是不愿让他在回家的路上为了忍耐而受苦。
「真的吗？学长。」
「真的。」方毅于被中默默解开衣扣，没有衣服布料阻隔的上身，更深刻感受到身旁周予铭的体温。
「那我咬了。」
「咬。我脱了。」
方毅等待周予铭鑽入被窝，咬自己的肉，但周予铭并没有这么做，直视着他，将双手放在他的两侧下頷，缓缓逼近他。
懵然间，方毅的脣瓣与周予铭微张的嘴相撞，血液奔上方毅的脑门，想提醒周予铭他要给他吃的部位并不是嘴脣，周予铭的脣将他出声的工具给擒拿。