踏出机舱,湿热的空气迎面袭来,马上就有了回家的感觉。陈奕韦在美国活了大半辈子,比在这片土地上生活过的时间还长,然而这里终究是他出生长大的地方,有些令人怀念。
这次回来得太过匆忙,完全搞不清楚现在的防疫规定,在机场被检疫人员拦住,在紧迫盯人的视线之下随便订了间防疫旅馆,回到狭窄的房间开啟整整一週的隔离生活。
对他而言这样的生活并不陌生,前两年疫情最严重的时候,他也是这么活着的。每天早上醒来之后利用床边狭小的空间徒手重训,保持上台演出的体力。冲完澡之后开始练琴,练完琴之后练指挥,半夜和纽顿先生视讯上课。世界渐渐恢復正常运转,然而有些事情就这么没变了。
安顿好一切之后,他坐在桌前木木望着一方手机,还在犹豫该怎么开口,苏巧巧自己就先打电话过来了。
「你回台湾了?」苏巧巧的口气有气无力的,一回到这里她就像被抽乾一样,总是活力充沛的样子被留在了远方。
「嗯。」陈奕韦应了一声,完全不意外自己的行踪在哪走漏了风声。
「你打算待多久?」
「还不知道。」
「那,你要不要跟交响乐团演出一首小提琴协奏曲?」
他刚想拒绝,又想起什么似地改口,「好,我要指定曲目。」
「还有赞助商邀请的演出⋯⋯」苏巧巧的声音忽地打起精神,一扫之前委靡的模样,滔滔絮絮地把他的假期全都填满,直到他讨饶说要回美国了才肯放过。那些盛情邀约似乎完全忘了他曾经的背叛,或许还是有人欢迎他回去。
「难道没有指挥的邀请吗?」他抱着最后的希望问道。
「没有。」简短的回答立刻掐断了他的妄想。
陈奕韦作为指挥的生涯才刚起步,名声还远远不及身为小提琴家的他。他不太自信地说:「我在想⋯⋯我是不是该放弃指挥,专心回去拉琴。」
「为什么?」
「总觉得⋯⋯我能用小提琴做到的事,比指挥更多。大家也在期待我的小提琴,而不是我的指挥吧?」
电话那头沉默了一会,像在认真思索着什么。「身为指挥,你想做的事情都做完了吗?」
「当然没有。」
「那就去做啊。古代的音乐家们不也是身兼多职?你很幸运有一支乐团愿意陪你去做想做的事。反正合约还没结束,就尽情去做你想做的事吧。到时候再来决定要怎么走。你的人生并不会因为走错一步就毁了,你还有小提琴,还有我啊。」听着回盪在听筒之间的空白,苏巧巧突然不太好意思,「我这么说,会不会太自以为是了?」
「怎么会?我很庆幸有你在。如果是艾莉克斯,她一定会要我排满所有最赚钱的场次,工作到死为止。」
两人同时想起那嚣张跋扈的模样,同时笑了起来。
苏巧巧笑完之后又叹了口气,陈奕韦从没听过她这么常叹气。「你觉得,半导体零件厂、树脂加工、钢铁、饭店观光、物流,哪个產业对我们家的生意最有帮助?」
「你真是问错人了。」陈奕韦想像着她无奈的表情,笑了起来。他这辈子都被隔离在音乐的世界里,光凭一个音就猜得出是哪首曲子,说得出是哪个作曲家还有创作背景,但是对于外面的世界一无所知。「如果我把琴还回去会对你有帮助吗?我很感谢你帮我留下这把琴,但我也可以想想别的办法。」
苏巧巧沉默了一会,话语间有几分倔强,「反正我喜欢的人总是不喜欢我,我也总有一天要回家继承家业的,不如让苏家大小姐这个身份发挥更大的价值。这是我自己决定的事情,和你无关。」
「但是你选择了逃离这一切,跑去当音乐经纪人,住在小小的公寓里,领着微薄的薪水,每天还超时加班。」
「也不想想是谁害的?」苏巧巧抱怨道。
他忍不住轻笑出声,「你知道你喜欢什么,然后你就会放手去追求,那是不会改变的。」
那头传来一阵窸窸簌簌的声音,像是捲着棉被在床上睡下,却没有说晚安。过了好一阵子她才小声问道:「可以听你拉琴吗?」
陈奕韦拿着手机,一手轻抚上放在一旁的琴,感受木头的质感从手下滑过,露出了微笑,「你想听什么曲子?」
「什么都好。」
他放下手机拿起琴,琴弓轻触琴弦,高音在高处温柔地回旋,带着一些繾綣与思念,被温暖的风高高捲起,随风将自己的话语带去远方,安抚那些焦虑不安。音符挣脱不稳定的气流,再次优雅而坚定地振翅翱翔。音符在空气中飘盪,渐渐安静下来。他把最后的下弓拖得很长,稳稳地渐弱直至消逝,馀音很快被狭窄的室内所吸收。他拿起手机,迫不及待地想听听对方的感想,然而对面只有安稳的呼吸声持续着。他笑着轻声说道:「晚安,爱你。」
苏巧巧听见电话掛断的声音整个人都醒了。她原本还正盘算着或许会有下一个乐章,充满聆听古典乐的素养静静等待,却没想到听见这声意外的告白。红着脸抱紧被子,头埋在枕头里发出无声的吶喊,在脑中不断重播几个简单的单字,努力说服自己这只是单纯的问候语,没有别的意思。只是今晚大概又要睡不着觉了。
——
陈奕韦一结束隔离,连家都还来不及回,拖着行李箱、背着琴就直奔音乐厅。
在国外渐渐恢復正常生活的同时,与世隔绝的小岛上疫情却日趋严峻,许多演出不是取消就是延期,国外的音乐家担心隔离时间会耽误行程而决定乾脆不来。这次难得陈奕韦回来,马上就被逮住抓到舞台上。
演出决定得很临时,宣传得也很临时,曲目也是上週才定下来的,然而大家的水准依然是专业的。
陈奕韦站在舞台上戴着口罩和乐团彩排,苏巧巧在舞台下和代理商寒暄,似乎什么都没有改变。她卸下干练的模样,穿上一身可爱的无袖黑色洋装,白皙的手臂从袖口露出来,脖间缀着一条细细的珍珠项鍊,耳上掛着几何形状的金色耳饰,开朗地笑着。
乐团的演奏戛然而止,指挥奇怪地看向陈奕韦。他这才意识到自己错过了独奏进场的时间,只好从头来过。
排练结束之后,人们背着乐器盒开心地讨论着等等要去吃热炒,一留意到他看着这边,立刻又把视线移开,没人鼓起勇气来问他要不要一起去?
陈奕韦倒也不以为意,一个人走出音乐厅,訥訥地望着广场尽头的云彩渐渐从深橘色转为紫色。有辆豪车漆黑的车身映着彩霞在街边停下,司机从驾驶座上走下来为乘客开门,一个熟悉的身影上了车。
原来苏巧巧今天打扮得这么漂亮,是为了要去相亲。他说不清这是这么样的感受,彷彿听见刺耳的噪音从弦上刮过,划在他的胸口上,硬生生切了开来。他从口袋里掏出手机,拨通电话,问她什么时候能一起吃个饭?
「抱歉,到我回美国之前,都有约了。」苏巧巧说得淡漠,「等到婚期确定下来,也许就不回去了。」
「我就不行吗?虽然我没什么钱,也没办法对你们家的生意有什么帮助,但我⋯⋯」陈奕韦用力搔搔头发,涨红着脸低吼一声,「你在哪里?我过去找你。」
电话那头沉默着,从一片寂静的杂音中隐隐传来抽鼻子的声音,陈奕韦的心一下子就揪了起来。
苏巧巧再次开口的时候已然恢復平静,「你说週五晚上的音乐会吗?我会出席,结束之后会去后台打声招呼。我很期待你的演出。」
陈奕韦被掛了电话。她的口吻仿若他们之间不过是赞助商的关係,除此之外再无其他。那样的苏巧巧很陌生、很遥远。但她说,週五晚上见。得到了苏巧巧的承诺,他越想越开心,忍不住笑得开怀,加快脚步穿越广场,迫不及待地一路奔向週末。
——