秋天染红大地。
「喂，英二！早啊，你这傢伙很行嘛，听说你们篮球部晋级决赛了？」
刚抵达校门前的转角，宫崎英二就被死党勾上了肩膀。昨晚没睡好，加上对方刺耳的嗓门，英二实在很想让他闭嘴。无奈对方就是看不懂脸色，就算英二使劲推开他的脸，也会再靠过来，充满活力的样子让掛着黑眼圈的英二叹了口气。
「你又不是运动社团的，不用晨间练习，为什么还这个时间来啊？」英二有气无力地说道。他这么早来学校，除了要参加篮球部的晨间练习，也算是想图个清静。对他来说，尖峰时段的上学时间太过吵闹了，没想到提早上学，反而碰见了最麻烦的那个人。
「为什么？当然是为了见你啊！」黑川开心地回答，毫不在意黑着脸别过头去的英二。「啊！你看，学校掛祝贺的布条了，再过不久就轮到你们了吧？」
「布条⋯⋯？」他可不记得最近有什么竞技比赛啊。英二把压着自己脖子的手臂推开，抬头望向学校。只见墙壁上垂直掛着一张大大的红布条，上头写着：贺！文艺部高二佐原参，荣获全国散文大赏银赏！
「文艺部的啊。」既然是跟他毫无关联的世界，英二没兴趣地转开了眼。
由于昨晚没有好好休息，今早的练习特别磨人。英二将头伸到水龙头底下冲凉，顺便洗了把脸，用队友丢来的毛巾把自己擦乾净，拍拍脸颊整顿好表情。几人一同到更衣室换了衣服，然后走回校本部。
「那，我们先走啦。」二年级的学长挥挥手，转身上了楼梯，别班的一年级也进了班上。英二在人逐渐多起来的走廊上前进，无视向他投来的热烈视线，却被几个站在布告栏前讨论的学生挡住。
从英二的身高理应不难看清他们在讨论的公告，但这份公告似乎字有点多，还贴了五张。英二来了点兴致，等那群学生散了之后，才站到布告栏前，微微弯腰。
「全国散文大赏银赏作品：空心。作者：佐原参。」
原来就是这个啊，那张布条上写的。英二的视线往正文移去，却在开头时便愣住了。
从字与字之间，忽然涌出了一股冰冷的河水，从英二的双肩洗刷而去，既寒凉，又强劲，却不可思议的柔和。水流的阻力彷彿牵动了英二的衣衫，阳光照在水面上，往他的脸上映射出半片和煦的金色晨光。虽然温暖，但流逝的清水彷彿正一寸寸把某些东西给带走，英二感觉胸膛一阵空落，像是化作中空的器皿，被不曾停歇的河水填满时，他几乎感到哀伤。一股不知从何而来的情感从内心涌现，英二不由自主地抬起手，想触碰流水的源头，却在接近时被玻璃阻挡。
「那边的！哦，不是宫崎嘛，要上课了，快进来啊。」
班导师用资料板敲着墙壁，从走廊的另一端喊道，将英二拉回现实。
他立刻后退了一步，因从未感受过这样的牵引而感到惊恐。走廊里除了他已空无一人，他面露异色，靠近看了文章作者的名字最后一眼，然后逃也似地跑进教室。
「⋯⋯宫崎？宫崎英二？」
黑川偷偷伸出脚踹了英二的椅子一下，英二这才回过神来，慌忙举手大喊：「是！我在！」
讲台上的老师被英二的举动吓了一跳，困惑地在纸上画记：「好，宫崎在，手⋯⋯可以放下了。」
英二惊魂未定地坐回椅子上。一旁的黑川把课本立在桌前，转头用气音问道：「你有病啊？都第四节了，还这么魂不守舍。」
「不是，我⋯⋯」英二无话可说。确实，他桌上的课本从第一节到现在都没换过，一时间也没能想起这堂课的科目，在抽屉里翻了半天。
「英语啦。成绩好的人真嚣张，唉。」黑川放下课本，对英二心神涣散的样子感到十分古怪，但也没太在意。
好不容易到了下课，黑川刚把便当拿出来，正要找英二一起吃午餐的时候，却发现对方早就一声不响地从座位上消失了。他看着英二桌上的课本，现代文。
「黑川，走了，吃饭啊。宫崎人呢？」
「嗯⋯⋯」黑川边站起来，边思考要不要去管人家的间事。但一个转身之间，他便做好了决定，向朋友们露出愉快的笑容，果断地放弃了英二。
于此同时，英二气喘吁吁地跑进图书室，找到了标示着期刊杂志的一列书架，眼睛扫过一排又一排的书背。不过书架上陈列的书有高有低，英二超过一米八的身子不断站直又蹲下，还要横向移动，一不小心就撞到了身后的书柜，寂静的图书室发出砰的一声。
他扶着腰，尷尬地停在原地不敢动。刚才进来得太急，没注意有没有其他人在，如今撞了这么一下，他才想到自己的动静似乎有点大。他缓缓地将头转往通往桌椅的方向，心里做好了被怒目而视的准备。
没人。
大大地松了一口气后，他挺起腰来，揉了揉刚才撞到的地方，准备继续寻找。然而，他总觉得好像从眼角馀光瞥到了什么东西，于是顺着看了过去。
刚才还没有人的通道尾端，一个单手拎着书的少年凭空出现。他背后的窗户照进正午的日光，发丝边缘在光线中微微发亮，不知为何，散发出一股清冷的气息。虽然因背光而看不清五官，但英二感觉得出来，对方应该是在注视着自己。
「你找什么呢？」少年冷淡地问道。但英二看得入神，半张着嘴，根本没听见对方说了什么。少年等了一会，没等到回答，于是有些不耐烦地再次开口：「我说，你找什么呢？」
「哇！」英二被吓得回神。「是、呃，之前的校刊。」
「倒数第二排，校内资源。」少年一说完，便转身快步离开。当英二回过神来，想到要道谢的时候，已经不见踪影了。
「⋯⋯谢谢。」虽然找不到人，英二还是小声道了谢，随后按照少年的指示，在倒数第二排的角落找到了歷年来的校刊。
「一年半前开始⋯⋯所以是这期吗？」他嘴里念叨着，翻到期刊最末页。在製作名单上，果然有着前几期没有的名字。确认过后，英二把那之后的校刊都抽了出来，带到阅读区。
当天早上在布告栏看到的那篇文章，在宫崎英二心中留下了深刻的印记。「文字」的意义被那样的体验改变、推翻了，词汇交错攀附，构成了他从未看过的幻象，从无声的语言变成了不绝于耳的馀音。而他认为，自己有必要去确认那是确有其事，还是偶然成形的曇花一现。
他闭上眼睛，紧张地翻开第一页。