林星睁开双眼，透过纱帘看到了朦胧的天色。
从她失眠的经验来看，现在大概是凌晨四点半，都市21楼的高层建筑，很难听到鸟鸣虫声，一切都安静地不可思议，只有身后人轻微的呼吸声。
再过半小时，天光便近大亮。
深深舒了一口气。终于又活过了一天。
将近大半年的无度生活，时常让她生出今夕是何夕的错觉。
光怪陆离的梦境，过去和未来交错点上，梦里的马路中央只有她一个人，前面是黑不可测的浓雾，可是后方不知是谁，紧紧追赶着她，不敢回头看，所以每次都会在巨大的心跳声里惊醒。
林星过去读尼采、叔本华、海德格尔、克里希那穆提，甚至博尔赫斯。无数伟大的哲学家试图解释生命的真谛，言论自成系统。
即便自然界中的潮汐、雨露、玫瑰、诗篇、盛夏、夕阳如何盛大夺目，一切都未能走进她心里。
她突然很想以前的爸爸，小时候爸爸会牵着她的手走过大街小巷，对别人夸赞自己的女儿又考了第一，如何可爱漂亮。
即便年岁增长，她也不愿意像同学们那样只喊一个“爸”字，固执的叫着“爸爸”。
是什么时候变质的呢？是发现爸爸的手机里和无数人女人的暧昧信息，是和她们视频做爱的截图，还是看到他带着小自己一岁的私生女买公主裙呢？
如果父亲家暴自己，起码可以名正言顺地恨他。
可是，似乎一切都没有变，三口人围在饭桌前吃饭，依旧其乐融融。
林星低头冷笑，餐桌上的鲜花带着新鲜的露水，不及真实的家庭关系森然。
她终于意识到，父亲是一个伪君子。
而母亲呢？凭借她管理公司的铁腕手段，林星相信，母亲知道的真相远比自己要多的多，可她不改从前，对着父亲依旧是贴心的妻子，她为母亲感到不值，直到在一个雨夜，看到母亲和她的助理在轿车后座做爱。
她的心落地，慢慢走开，说不清是为了什么，是因为父亲不是一个好丈夫为母亲感到痛心，又因为她同样出轨，顿觉诡异的公平。还是意识到千人千面，只有自己，在过去纯良的教育、温厚的关系和惨烈的现实碰撞下的无措？
林星不知道。
她甚至不敢发问，她一直认为自己是幸运的，爸爸妈妈有给她爱，自己衣食无忧。她不敢贪心，明白人很难同时拥有爱和钱，她明白，如果一旦发问，有些事情只会下坠，既然大家都装作不知道，她便也如此吧。
只是，随着年岁增长，身体出落，亭亭玉立。父母不再满意自己在家默默无闻。在越来越多的商务宴请上，她被带去表演微笑，表现淑女的社交礼仪，恰到好处的奉承。或者表演弹小提琴的才艺。
被提前安排司机送回家的路上，外卖小哥面容紧锁，穿梭在车流与人流之间，社畜们下了班在公交车上低头玩手机刷抖音，脸上尽是麻木，用精神鸦片麻痹自己，回避人世的艰难。
每个人都压抑，痛苦。都是马戏团是滑稽的猴子。
餐桌上的商人对着官员极尽阿谀，既要从权力的缝隙里获取好处，又要深刻认识局长书记管理行政清廉。
换个场合，对着208w又是另一副样子，一遍调侃大明星的热度、脸蛋、身材，一边明里暗里瞧不起人，视对方为低贱的卖笑戏子。
林星的假笑越来越多，到了学校，她越来越笑不出来，成绩好，长得漂亮，很难不受老师青睐。情书一封一封被塞进桌肚，一字未改的拒绝一次次回复。同学当面喊她高冷女神，美女学霸。男生背后意淫冰山以后恋爱结婚上床会是什么骚浪样，女生不喜欢她的礼貌疏离，面对女生主动的示好，林星接受却不主动，只有许清清，即是她的饭搭子，也是学习打子。
所以，即便和褚焰歌同班近两年，在学校里和他是唯一交集也只是，“同学，请让一让，谢谢。“
和褚焰歌滚上床，是一个冬天。