苏蓝说，她从他小学就喜欢他了，她永远热爱真挚干净的灵魂。
“陈乾商”事件的爆发，无疑是给他们的重重一击。那天，江桐看到燕羽的发文，她拿着手机站在地铁里，泣不成声。粉丝群也哀嚎一片。
所有人都不敢想象他这些年究竟经历着怎样的黑暗折磨，怎么伤痕累累走到如今。
一个老乐迷发了张燕羽小学时比赛的照片，照片里的小孩笑容腼腆又灿烂。他说：「他以前是会笑的。」
江桐爆哭一晚上，哭到头都晕了。可她什么也做不了，只是一条条给他留言支持，投诉举报每一条骂他的言论。
那段时间，她看着那些恶评，都怀疑世界了。大家都很担心重度抑郁的燕羽会承受不住。可没想到，一个月后的个人独奏会，燕羽呈现出了最完美的演绎。那天，台下很多乐迷在哭，心疼、心酸、骄傲、振奋、所有的感情都化作了汹涌的眼泪。
他那些灰暗的被有些网友骂作“丑陋丢脸”的经历，却让乐迷更爱他了。他原来不是钻石，是伤痕累累的玻璃。可他竟能带着伤如此璀璨，怎么能不叫人深爱呢？他经历过那么多黑暗与苦难，内心却依然温暖良善，他们追随着爱着最值得爱的人啊。
做燕羽的乐迷是件很幸福的事，因为他有着超强的自驱力和对琵琶最深的热爱，他不断在进步，不断在提高，一次次呈现出更精进的舞台，更美妙的琵琶曲。江桐和所有乐迷一样，只等着一步步看他越来越璀璨。
可那个暑假，就在江桐每天循环着他的数字专辑、他写的那些主题歌时，燕羽的那场直播打碎了一切。
《离离》直播那天，群里有人发消息，江桐立刻去看了。大家都很意外他突然直播，那首曲子实在惊艳，不愧是他写了一个暑假的作品。演奏更是天赋点满。所有人被卷入音乐中，泪雨滂沱。
直播完，她很快发现不对，他们拼命刷着弹幕，祈求那个店长能找到燕羽。但燕羽失踪了。
有人说，他跳江了；还有人说，他在国外跳海身亡。
江桐不太信，但苏蓝她们说，燕羽可能真的没了。他们问了过沙洲的人，问了和燕羽有过合作的人，都说联系不上燕羽了。
苏蓝说，他抑郁那么严重，或许真的没有挺过去。
江桐还是不信。
但之后的一年又一年，燕羽再没回来过。
过沙洲乐队依然在，没了当初的辉煌。不过，唐逸煊他们都有各自的事业，过沙洲更多是种缅怀。他们成立了一个叫玻璃屋的慈善基金，专注青少年性教育和青少年抑郁援助。基金会的标语是：“保护每一块玻璃。”
宣传短片中说：有时候，人的心是这世上最脆弱的玻璃，你要好好捧着，别摔碎了。碎了，就不会复原。
不仅是抑郁症，每个普通人都是一块块的玻璃，每个普通人敏感的心、低沉的情绪都该受到关注和保护。
不论在生活中，在网络上，谨言慎行，呵护友爱，保护身边每一颗玻璃般通透脆弱的心。
江桐和许多乐迷定期给基金会捐钱。
起初她仍关注琵琶圈的消息，陈家在倒台，很慢，以年为单位。陈慕章和章慕晨移民加拿大了。宫蘅仍在弹琵琶，但这圈子没再出现像燕羽那样实力闪耀的人。渐渐，江桐退圈了。
只不过每隔上一段时间，燕羽的各种视频或是音乐都会火一次。他的演奏，生命力感染力太强大了。
每次都是数不清的赞美、惋惜与缅怀——公众已普遍认为他的确死了。
江桐也开始接受。因为，燕羽如果还活着，绝不可能放弃琵琶的。也不可能这么多年都不出现。毕竟，琵琶是他的生命。放弃琵琶就等于死亡。他大概是真的死了。
她突然意识到这点时，就哭了。那一年，她二十八岁了。如果燕羽还活着，是25岁。二十五岁的燕羽，正是风华正茂，本该有多少荣耀啊。
也就是在那一年，江桐注意到国外一个摇滚乐队river road。过去两三年，river road以其爆裂的风格，呼吁打破规则重建秩序的音乐主题，在欧美极其火爆，粉丝量呈惊人的指数级增长，摇滚风暴席卷全球。在国内也有不少拥趸。
江桐并不关注摇滚圈，所以从未在意。但那天她无意看到个帖子，说river road里的鼓手lili是个中国女生，长得很像以前在综艺比赛上昙花一现的糊糊鼓手黎里。
江桐找到river road的资料，乐队成员四人。除了lili，主唱、吉他手、键盘手都是白人男性。乐迷青年少年居多，lili风格劲烈，很受年轻人喜欢，海外账号粉丝有四千多万。她不仅是乐队鼓手，还出了自己个人的爵士乐专辑，极其吸粉，更有无数专业赞誉。
lili确实长得像黎里，但时隔六年，且黎里当年留在网络上的视频并不多，还全化了浓妆。加上专业人士称lili的架子鼓技术极其牛逼，当年的黎里无法相提并论。所以江桐不太确定。
但绝大部分人认为，她就是黎里。
外网关于每个成员的介绍都非常多。但lili维基百科页面的背景资料非常简单，中国人，21岁入茱莉亚音乐学院，23岁和三个同学成立了river road摇滚乐队，一炮而红。剩下全是密密麻麻的演出和获奖记录。
江桐和朋友讨论过，苏蓝说，或许燕羽离开了，对她打击很大，所以去新的地方发展，再不回头了。
江桐开始搜索river road的演出和采访视频，表演时的黎里非常有感染力和统治力，狂暴如风雨；而离开架子鼓的黎里很轻松自然，看得出生活对她很不错。在所有的影像资料里，黎里右手无名指都戴着枚银色戒指——她很早就结婚了。
大概，婚姻很幸福。
江桐英文不太好，对外网论坛也不熟，发动一堆乐迷朋友一起找，很快发现她丈夫是作曲家g.h.，也是茱莉亚音乐学院的学生。g.h.个人风格非常突出，古典乐基础很牢固，在流行乐方向也游刃有余，建树独到。
他为包括river road在内的很多当今欧美乐团顶级乐队和歌手创作过，数量不算太多，但首首爆火。外网他没有任何个人社交媒体账号，但很多人喜欢他作的曲。据说，他最近一年的版权费都有几千万美元。
但江桐他们没找到g.h.的任何公开信息，应该是个外国人。
江桐有些难过，她以前挺喜欢黎里，觉得她给燕羽带去了生机。和她在一起，燕羽快乐了很多。她当然明白，活着的人要朝前走，但黎里这么快就结婚而后过得如此明亮幸福，她很心酸。当然，她是希望她幸福的。
那次之后，江桐停止了搜寻，不再去关注黎里和那个火爆半边天的乐队了。
她回归到自己普通又沉闷的生活里，每天早出晚归，做着烦人的工作，应付着讨厌的老板，吃着难吃的外卖，刷着毫无意义的短视频。
可没过多久，粉丝群里在法国定居的丫丫突然说：「river road刚好巡演来巴黎，我买了看台票，但你们看这个人！！」
她发了张很糊的照片，演唱会第一排全是外国人，但有个娇小的亚裔女性，是黎里的女助理谢菡。她旁边有个男人，高而瘦，戴着棒球帽和黑色口罩，完全看不见脸和发色。已不是少年时期单薄，可……感觉很像某个人。
群里一下热闹起来：
「怎么感觉……燕羽活到现在就会是这个样子的？」
「莫名觉得气质好像，你这图真的糊！」
「真的有点像！」
「为什么看不见脸，好白啊。是白种人吗？」
「黎里该不会是找了个替代品吧？」
「燕羽也很白的。」
「黎里是找了个很像燕羽的人吗？」
「但万一……」
大家聊了半天，也没聊出个结果。
江桐那段时间每天加班，工作忙碌，没精力去操心这些。但有的乐迷很执着，接二连三往群里搬运更多的消息。
有人注意到，river road的很多乐迷对中国的乐器很感兴趣。一搜索才发现，g.h.作曲的很多歌曲，cd专辑版与演唱会live版不同。数字专辑会更好听，因为伴奏里增添了很多国风乐器，其中就有琵琶。
有时，river road演唱会上还有现场的中国民乐团，中西结合，非常酷炫拉风。
而那位乐迷在对比了演唱会版本，和音轨版本的琵琶伴奏后发现，录音室音轨的琵琶功力更深厚。
只可惜，官方cd披露的信息里，琵琶演奏者是个叫m.r.的人。此人几乎毫无信息。
可不论如何，因为琵琶的因素，很多乐迷转去听g.h.写的曲，并进一步深扒黎里的生活。
更多的细枝末节来了。
乐迷a翻找上一年唐逸煊的ins，过沙洲去夏威夷度过假。当时所有成员包括男女朋友共十人。可桌子上有12套餐具。
乐迷b翻找黎里的ins照片，那年春节，她在国外家中吃的全中餐且没有刀叉。桌上6副碗筷。黎里只有母亲，她哥哥是拿不到签证的。那说明g.h.的家属有3人。
这个数字把大家难住了。燕羽是独生子。侦探之路卡了壳。
黎里在社交平台发的图片或视频绝大多数都是架子鼓相关，无论以乐队成员身份，还是个人鼓手身份，她的乐迷都太多了。
她也发一些生活碎片，比如早餐的水果酸奶和煎蛋；公园里飞翔的鸽子；餐馆里的中餐；躺在床上拍的下雨的窗外；她翻书时家里某人弹钢琴的声音；她和g.h.一起遛狗时走在前头的两只狗屁股；软垫上打哈欠的猫；院子里的玫瑰花……
是的，她和g.h.养了两只狗一只猫。狗是萨摩耶和阿拉斯加；猫是中华狸花猫。
她家的猫猫狗狗养得极其漂亮可爱，狗狗总是咧嘴笑，很幸福的样子。能推断出，主人也过得幸福安逸。
而那个月，年轻的river road拿到了格莱美五项大奖。乐队紧接着参加了一系列的节目通告。有一档节目，黎里因家中有事没参加。
主持人问起黎里时，提到说黎里不像个摇滚人。当然，舞台上的她非常热烈有激情，光芒四射。但生活中的她太避世了，不泡吧也不飙车，一点儿花边新闻都没有。
主唱chester说：“她都结婚好几年了，你希望她有什么花边新闻？”
主持人笑，只是觉得，她台下和台下的反差太大，总让人好奇。
chester说，她和她丈夫感情非常好。她们家住在山里，青山绿水，很大的房子。种着花，养着猫和狗。家里有很大的游戏室，放映室和泳池；还有很好的音乐工作室，g.h.的工作通常在家里。他喜欢安静，很少出门。lili和g.h.最喜欢和对方待在一起。所以，lili演出的时候，g.h.会陪着她飞遍世界。而她不演出的时候，一直陪着g.h.待在家中。
末了，加一句，lili是个很有魅力的女人，g.h.也是个很有才华很有魅力的男人。你不知道，他长得有多好看。
这时，吉他手接了一句，g.h.是个天才，他会很多种乐器。吉他，钢琴，小提琴，还会中国的那些很古老的乐器。尤其是一个水滴形的，中国古代壁画里神仙拿的那种乐器。我第一次听到，震撼极了。跟他讲，一定要放在我们的音乐里。
乐迷c将最新释出的这段视频扒出来，放在群里问：「他说的不就是琵琶吗！g.h.他会弹琵琶！！」
江桐当时就愣住了，心跳突然加快，水滴形的壁画里神仙拿的乐器，就是琵琶啊！
群里有人提醒，别太激动，也有可能是扬琴三弦琴，别来了希望又失望。
可江桐的想象已抑制不住。她想着那个人可能就是燕羽，他还活着，住在与世隔绝的地方，过着深入简出的生活。或许仍在抑郁中，但结婚了，有了妻子，养着很可爱的萨摩耶、阿拉斯加和狸花猫。他家的窗外会有阳光，也会有雨水。一想到这样的场景，她都快落泪了。
她叫道：「天哪，来个确定的消息吧。他到底是不是燕羽！」
但在那之后，没有更多信息了。river road处于休假期，lili回归山林中的家了。偶尔发着猫猫狗狗、可口美味的早午餐、某天遛狗路上见到的奇怪的蘑菇、山林里的泉水、g.h.弹奏的吉他乐器、驱车去城区看的画展、听的音乐会、又去喂鸽子了……无任何关键信息。
几个月后，已经不怎么在群里讲话的苏蓝，突然做了个惊人的决定。她查到黎里单人要去阿姆斯特丹参加鼓手节，表演她个人爵士乐新专辑的曲目。她买了机票飞过去。她要追踪黎里行程，搞清楚g.h.究竟是不是燕羽。
其他人得知这消息后，惊讶又激动：
「蓝蓝子，我们所有人的希望寄托在你身上！」
「冲鸭苏蓝！」
「天啦，我好紧张！好害怕！555555」
「如果不是，那是不是说明……他真的死了。」
「呸呸呸！别这样！」
「救命！这辈子没这么紧张过！拜托拜托啊，信女愿意吃素一年！」
「我也吃素一年！」
「+1年！」
「+1年！」
「+1年！」
江桐也加了一年。
阿姆斯特丹和国内六小时时差。那天晚上，凌晨两三点，苏蓝发来一个嚎啕大哭的表情。
群里好些人没睡觉，立刻问：「怎么了？怎么了？」
「你怎么哭了？」
苏蓝发了个语音过来，大哭：“我真的，我不行了！我现在坐在路上，我要哭崩了，妈妈呀！”
群里一片恐慌：「不是他吗？救命，我要死了！」
有的安抚，有的询问，有的人说：「我也要哭了。到底怎么回事？」