但游戏开始的一瞬，摇杆和按键的操作几乎是刻入骨子的，两个成年人像是回到了少年时期，操纵着低分辨率的小人激烈对打，几个按钮被摁得啪啪响，搞得整台机子都在晃动。
本来定的三局两胜，钟子颜直接连赢三局，时章手上的币都输光了。
“哈哈哈哈，教授不行啊！”钟子颜得意洋洋，“小章，你以前就没赢过姐。”
时章举起两根手指，意思是投降：“漫展，我去。”
其实不管时章输不输游戏，这漫展他都会去，从一开始他就不会拒绝，钟子颜也知道他肯定会去，他们就是想找个机会玩游戏，太久违了。
他们是太久的朋友。
那会儿时章和欧阳希在念高中，逃课，钟子颜读大专，也逃课。她染着廉价的粉毛，嚼着泡泡糖，一屁股坐到时章旁边要跟他单挑拳皇，从此就认识了。
将近二十年前，他们三个在一起出简陋的cos，琢磨妆面，有时候连衣服都要自己做；神经一样去乌烟瘴气的网吧看动漫；在破破烂烂的街机厅里火拼拳皇97。
那时的街机还是显像管屏幕，按钮脏兮兮的，框体上全是小广告和涂鸦，黄毛混混插着兜歪在旁边抽烟，要抢他们的游戏币，时章就跟他们干架，打出过鼻血，但你时爷从没输过。
那时候二次元文化在中国方兴未艾，钟子颜眼光毒辣，觉得以后这块不简单，便不再满足于当个纯粹的爱好者。
她大专辍学，自己搞了个动画公司，接着就碰上国家扶持原创漫画的政策。后来互联网快速发展，从视频网站到自媒体再到直播平台，每个热点都被她抓住，手下的产业版图迅速扩张，现如今钟总身价不菲。
办个漫展简直是最常规的活动，压根不需要钟子颜操心，谈何亲自去请一个coser到场。
主要是时章自己爱这些活动，像他这样过了十几二十年还活跃在cosplay前线的老coser太少太少了。他压根不需要人请，钟老板每次的展子，时章肯定会到。
欧阳希不服，把时章赶下去，换自己跟钟子颜打擂台。
三个人玩了太久，嗓子都笑哑了，玩完了一百个游戏币，总算是尽了兴。
“太开心了，我太久没这么开心过了。”
钟子颜紧紧抱住时章，抱得很粗糙，长长呼出一口气。
时章无声地拍拍她的肩膀，他难以想象钟子颜现在的成就是多少努力换来的，她是个很厉害的人。
欧阳希不满地把俩人都揽进自己怀里，胳膊劲儿很大：“什么意思，不带我，搞小团体啊。”
时章劲儿更大，双臂一展，轻松把这两人分开，让他们坐好：“到点了，回家睡觉。”
钟总有豪车和司机接。
她临别时依依不舍的，上了车就变回果敢的女强人，撑着额头小憩时也不会露出倦色。
欧阳希是他老婆开车来接的，上车前欧阳希拍了下脑袋，拉住时章：“我差点忘了件事。”
“什么？”
“高中老班长前几天找我——真是好多年没联系了。老班长说咱们的班主任，王老师，她今年要退休啦。班长问我们班要不要一起回去看看她，顺便聚一聚。”
时章愣了一下，有点机械地重复：“我们高中班主任，王老师？”
“是啊，王惠玲王老师。”欧阳希叹了口气，语气轻了点，“我记得以前王老师对你很严，但她真的是位好老师。”
“你要不要来？”
“来。”时章很快回答，补充了句，“她对我很好。”
欧阳“嗯”了声，“我也是，长大了才知道王老师有多好。”
“班长搞了个群，等下拉你进去。班长要一个个找人拉进去还挺不容易的。”欧阳往后退了两步，“那我走了啊。”
“等下。”时章出了声，把欧阳叫住了。
“干嘛？”
时章语速缓慢地问：“你记不记得，王老师有个儿子，姓宋？”
“啊？”欧阳不知道怎么突然提起老师的儿子，努力回想了一下，“好像有吧，记不清。问这个干嘛。”
“没什么。”时章挥挥手要他回家，“你老婆在车上该等急了。”
欧阳希贱兮兮地埋汰他：“有老婆疼着就是好，有人开车来接。不像你个老光棍，这么晚了只能等到代驾。”
时章没理他，大步走了。
第5章 五次元
时章觉得上天的安排太巧了，早上刚刚遇到宋拂之，晚上就得知要去拜访他妈妈。
其实如果有可能，时章一辈子也不愿再遇到宋拂之，但当他真的遇见后，又发现自己还是难以控制地想靠近他。
念高中那会儿，时章站在学校的破树林子里，练抽烟。
其实那儿根本不是什么树林，就是一土坡旮旯，被挡在两栋破楼后头，稀稀拉拉几棵秃树，地上堆满了废弃的建筑材料。夏天这里又晒又热，压根没人来，老师抓不着。
时章吸进去一口烟，捂着嘴咳了半天。
烟难抽，他还没怎么练会。
咳完了，时章直起身子，突然发现身后站了个人，无声无息的。
是个学弟，身材单薄清瘦，校服在他身上显得过于宽松。
时章对他印象深刻，因为他是那周所有的值日生里最帅的。
学弟的右臂上有一抹鲜艳的红。
别人为了帅气好看，都直接把值日生的红臂章别在衣袖上，能随风飘起来。只有他，一丝不苟地把臂章穿戴整齐，印刷体的“值日生”三个字清清楚楚。
时章眯着眼睨他，没把他当回事，抬起手又抽了一口。
这次没呛。
这个值日生在旁边看着他，什么行动也没有，时章自己抽自己的，两人就这么一语不发地站着。
烟很快燃尽，时章把烟摁在石头上灭了，捏着烟头往外走。
路过值日生的时候，时章停了，似笑非笑地问他：“你怎么不问我的班和名字。”
学弟反问他：“你明明不喜欢烟，为什么还要抽？”
很清新的少年嗓音，混着一丝变声期的沉，让时章有种被轻轻击穿的感觉。
时章没回他话，随手把烟头扔进垃圾桶：“风纪委员，来一下。”
学弟站在原地没动，问他干嘛。
“叫你来你就来。”
时章有点不耐烦，“刚树林里蚊子给你胳膊上咬了个包，你还站那儿干嘛，等着被抬走？”
学弟下意识挠了挠胳膊，纤细的手指在红袖章边缘弯屈。
时章收回目光，把人带到了高三的班门口，从桌斗里翻了个小圆铁盒的白猫清凉油，隔空一抛，对方接了。
学弟用指尖挖出一小块薄荷味的膏体，沉默地涂到红肿的蚊子包上，抹开，每一个细小的动作都刻进时章记忆里。
快涂完了，学弟若无其事地开口：“你刚刚说的什么风机委员，是什么？”
时章一愣，突然哈哈大笑，邻桌的水杯差点被他拍掉。
挺有意思的这小帅哥，求知若渴。
时章懒得跟他说这是他在动漫里看到的，只是在对方把清凉油还回来的时候，没接。
时章说送给他了，学弟摇摇头，把小铁盒放回时章桌上。
“不喜欢抽烟就别抽了，下次再抓到就记你名字”。
学弟说完这句话就走了。
青春期的许多事都发生得毫无道理——
时章从那天开始，一遍遍想起树林里学弟的样子，想起他的声音，想到他身上被蚊虫咬的包。
红肿的一小粒，略微突起，在白皙的皮肤上很突兀。
让人很想掐着他，咬上去，留下这样类似的痕迹。
想让他变红，想让他疼，想再听听他那略带成熟的少年嗓音。
时章意识到自己在想什么，不自觉地蹙眉。
他知道自己性格里有极端的一面，远不像看上去那么散漫。
时章爱去山里收集新鲜植物，回家后做成标本，整齐地锁到柜子里。
他玩cosplay只穿一次的衣服从不会二手卖掉，全都熨烫后整整齐齐地挂进衣柜，还要加上日期标签。
黄毛杀马特抢了他手里的游戏币，他就把所有的游戏币都抢回来，再哗啦啦砸那人一身。
时章拥有的东西很少，但如果他想要什么，就一定会让那东西完全处于自己的控制之下。
这次，他竟想要像收藏植物标本一样，收藏一个人。
时章轻松打听到了学弟的名字，叫宋拂之。
不太轻松的消息是，他的妈妈是自己的班主任，王惠玲。
时章常躲在暗处看他。看他上体育课奔跑的身影，看他值日时认真的表情，看他和班里同学一起开心地笑，阳光洒在少年的衣领。
学校的范围太小，时章开始跟着他回家。
说的不好听点，叫尾随。
虽然有个在学校当老师的妈，宋拂之也经常一个人走回家。时章就不远不近地走在他身后，跟了很多天。
只是跟着，什么也没做。
时章唯一做过的事，就是在远处目睹一个社会混混搜刮了宋拂之身上的零钱后，把小混混拎进了巷子深处，冷声要他把钱还回去。
时章打过很多次架，唯独那次下手最黑。
一想到小混混把宋拂之堵在墙角的样子，他就双眼发红，很难控制激烈的怒火。最后差点把人送进医院。
要不是小混混自己确实做了坏事，不敢报警也不敢闹大，时章指不定就要进局子押几天。
这种窥视越来越上瘾，像将人拉入沼泽的毒药。
时章嫉妒宋拂之身边的人。
看到宋拂之的朋友们围着他开怀大笑，时章清楚地感到呼吸不畅，好像有人掐着他的脖子，胸中有火焰熊熊燃烧。