他低敛着长睫看着她，没有说话，但是眼神炽热又滚烫，还染着灼灼的亮光，令人目眩神迷。
没有人提他们在牵手这回事，也没有人松开手。宁岁的手指没一点儿力气，耳尖烫烫的，抬眸望着他。
“宁椰子。”
谢屹忱忽然懒懒地开口，“问你个问题。”
“嗯？”
他笑了下，眼神仍滚烫地、定定地看着她：“你还记得我的手机锁屏密码是什么日子吗？”
12月9号。那天晚上他骑车载她环海的时候给她说过。
宁岁往下压了压脑袋，冻得有些发红的鼻尖埋进了围巾里：“你的生日。”
“不是。”
“嗯？”
谢屹忱不答反问：“我们第一次见面是什么时候？”
心口处的跃动忽然跳得很快，倏忽冒出一个很直白的答案。
“你还记得？”宁岁蓦地抬眸。
“那天是我的生日，我记得很清楚。”
谢屹忱微俯下身，低缓地与她平视，“后来，我们在楼梯上说话，是12月12日。”
宁岁的睫毛情不自禁地颤了颤。
有时候觉得这一切都很神奇，人和人的际遇往往来得无法预料，譬如她和谢屹忱，其实正是因为数学才能认识彼此，像是某种难以言喻的缘分。
第一次见面是12月9号，真正产生交集是12月12号。
那些细节尘封进心底深处，原本她以为，是自己一个人妥贴珍藏的秘密。
——也一度觉得，往后不会再有把它翻阅出来的时刻。
却没想到，有人以这样一种温柔的方式，让它窥见天光。
“做不出来不就是因为不够努力，你跟我讲这些有什么用？是还嫌我不够焦头烂额吗？！”
“能有多难啊，我算是看出来了，你就是没有天赋，就是废物，早知道这样当初就不该送你去学数学，浪费这么多时间这么多钱！”
电话里夏芳卉的责骂尖刻而又锐利。
那个幽暗而又狭窄的楼梯间里，他从口袋里掏出一包纸巾，单膝蹲下来问她：“哭什么。”
宁岁泪眼朦胧地接过那包纸巾：“好难。我解不出来。”
生活乱成一团糟，全是无解题。
宁岁的后颈有一块疤，那是夏芳卉控制不住自己时用书砸的，当时出了不少血，但幸好被头发掩盖住，所以几乎没有人知道。
宁岁抱紧双膝，目光凝滞地哽咽道：“也许……我是真的没有天赋。”
谢屹忱过了好一会儿没说话。
就在宁岁以为他要离开的时候，他在她身边的楼梯坎坐下，打开手电筒的光，放轻语气：“哪题不会？我一道道跟你讲。”
楼道里，少年讲题的嗓音低沉动听，如和缓水流，慢慢倾覆在她的心口，安抚了那阵脆弱不安。
宁岁怔怔地看着他轮廓分明的侧脸，暗昧的光将他的眉眼映照得这样俊挺好看。
宁岁微哑着嗓子问问题，谢屹忱耐心解答，有时候要重复两遍，她才能理解是什么意思。
宁岁的睫毛委屈地耷拉下来，抽着鼻子问：“你说，我是不是真的很笨？”
那时候谢屹忱转过脸，认真地看着她的眼睛。
“我不觉得你笨，相反，我认为你很聪明，一点就通。很多时候都想到了解题的方法，只是不敢尝试去深入探索。有时再往前迈一步，就能够柳暗花明。”
“其实那些题，有时候我刚拿到也想不出来，但是静下心，慢慢就可以剥丝抽茧。”
宁岁埋下头，用手背擦了擦眼泪，好久才闷声嗯了一句。
她是被什么东西困住了。
谢屹忱静静凝视着她瑟缩的双肩，片晌，卷起了自己的袖口，露出手臂内侧略显纵深狰狞的疤痕。
“这东西我十三岁的时候就有了，很丑对不对？”
周遭很暗，他的眼睛却很亮，“我用了很多方法想要去掉它，最后还是让它留在了自己身上。”
“你也一样。”他说，“你要学着跟自己和解。”
后来回宾馆，仍旧是一前一后，隔着几米的距离。
宁岁裹着棉衣往路灯下挨，嗓音细细的：“你走太快了，我跟不上。”
少年回眸，似笑非笑地勾唇：“是我的错了？”
宁岁没出声。
“这么怕黑啊。”
她仍旧没说话，白皙的脸颊都有点冻红了，他放轻了嗓音：“行，那我走慢点儿。”
“they're my past.everybody's haunted by their past.”《美丽心灵》的电影中，纳什这样说道。
其实每个人都会被他们的过去所困扰。
但是没关系，现在的宁岁已经慢慢学会该怎么和自己和解了。
路灯将两人的身影拉得很长，这里是近郊，他们在空旷开阔的马路旁边，地上还有昨夜刚下过的、没有融化的点点白雪。
宁岁定定地抬起眼，乌眸也被某种不知名的光渲染得很亮。
片刻，她轻声问：“谢屹忱，其实你就是nathan吧？”
——那个未曾谋面，却交流深刻的笔友。
【因为你以后不只会去菜市场买菜，你可能还会在海滨坐摩天轮，会穿礼服去听古典音乐会，会想知道晚霞为什么这么漂亮，星星和太阳之间的距离有多远。人类的先辈创造了很多种存在于这世界的精彩方法，我们虽然还不知道宇宙有多大，但是仍然希望能够用自己的双手去丈量它。】
这句他用来安慰她的话，一直被宁岁深深记在脑海里。
眼前的人并没有流露出意外的神情，只挽了下唇，低声回：“怎么猜到的。”
太多蛛丝马迹了。
宁岁随便举了几个例子：“你知道我喝酒不过敏，说欧拉定理不只有一种证明方法，包括在青果上的昵称，是anathaniel，里面就夹着nathan这个词。”
宁岁觉得，这些都是他留给她的线索。
因为知道她是回避型依恋，所以慢慢地、耐心地，一步步小心翼翼地，尝试走近她。
从高中一直到现在，这么长的时间，他始终陪伴在她身边。
仿佛坐实了她的猜想，谢屹忱点了点头：“嗯，是我。”
“陪你在雪夜走路的是我。你的笔友nathan也是我。”
他一字一句咬低嗓音，稍顿片刻，笃定道，“现在，和你一起站在这里即将要迎接新年的还是我。”
不远处仿佛还有音乐节的歌声在朦胧地响着，含混呼啸而过的晚风好似也被皎洁的月光缱绻，依稀能够分辨出歌词。
宁岁抬头，只看到谢屹忱望向她的那双漆黑明亮的眼睛。
歌声沸腾，连同着她心也重重地敲响，一角柔软叹息地塌陷下去，怦然不停。
这样热烈温柔，又熠熠生辉的少年啊。
“十、九、八……”
零点的钟声即将敲响，大家一起在数倒计时。远处人潮欢腾，仿佛永远不知停歇。
宁岁仰着脑袋望着他，眼神热乎乎的，心里也是。
好像——不管她主观上如何告诫自己，他依旧像一个特别甜蜜的陷阱，吸引着她不断靠近。
任何需要他的时刻，谢屹忱总是能够从口袋里掏出一颗糖，塞到她掌心里，并且真诚尊重地看着她的眼睛，告诉她这不是一时兴起。
也许从前不知该怎么和旁人亲近，但是此时，却想和他更加亲密一点。
比牵手还要亲密。
“宁岁。”这时候谢屹忱在叫她的名字。
“三、二、一……”
“——新年快乐！”
远处巨大的欢呼声落进宁岁耳畔，浅藏着少年意气的眉眼骤然拉近，那一刻全世界声音都消弭，是他偏头在她温软脸颊上浅浅亲了一下。
“我好喜欢你。”
第53章 暖炉
人潮还在不断翻涌、熙攘，属于他们的新年在这一刻如约而至。
似乎还可以遥遥看到远处舞台大屏上打出来的“新年快乐”几个大字，漫天的礼花和彩带在空中飘扬。
然而某条僻静道路边上，路灯下少年少女近距离挨在一起的两道影子，显得格外亲昵，却又隐秘而不为人知。
刚才发生的一切如电光火石，宁岁耳尖本来就有点红了，颊侧被粉色的毛毛领柔软地蹭到，这下脸蛋也不自觉跟着爆红。
她迟钝地呆滞了片晌，下意识抬手摸了摸自己脸上刚被亲到的地方。
——仿佛烧起来了一样。
只有短短的一瞬，却好像烙印下一个亲密的勋章。
感觉从半空坠落，又再度抛上云端。
“嗯。”她好似神魂游离、慢吞吞地应了一声。
谢屹忱站在原地，手刚被她轻轻挣开，掌心流失了些微温度，但胸腔里的心跳却比疯狂更甚，仿佛汹涌的浪潮要将他席卷。
——其实刚才动作比大脑更快一步。
看到她站在面前，秀气挺俏的鼻尖埋在围巾里，但脸颊不仅温软还粉扑扑，一双眼湿漉漉的，像某种小动物，可爱得要命，谢屹忱想都没想，心里产生了念头，就下意识那么做了。