我没放在心上，看完就关掉了对话框。晚上从健身房开车回家，却忽然想起了那条消息里的频率，犹豫了一下，我调频进入了频道。
8点50分，节目还没有正式开始。我听到照影的声音，感觉像在自言自语：“有人吗？有人在吗？”语气里充满了不自信，我有点想笑，怎么也是个当红流量，怎么会没人来？
到了9点，他说：“好了，不管有没有人，今天的节目正式开始！”生日会也算是艺人一年里比较重要的活动，不知道为什么会选择电台，而且很奇怪，连主持人都没有，全靠照影自说自话。
他说最近学业有点忙，所以又搬回学校宿舍住了；说有个课堂作业自己拍自己剪了一个短片，被老师表扬了，有机会的话想给你看；说好久没见面了，好想你。
闲聊完，他清了清嗓子：“之前在粉丝中征集了一些问题，现在回答一下吧。”
“第一个问题是，人生的出场顺序重要吗？”
“当然重要，但不是说越早越好，这事儿就是来得早不如来得巧，我也想不明白，为什么有的人一出现就占尽了所有的天时地利人和。”
“第二个问题是，喜欢的人不喜欢你怎么办？”
“克制，克制自己的喜欢，不要让自己成为他的困扰。”
“第三个问题是，要怎么接受自己喜欢的人和别人在一起？”
“我……不知道。”照影深呼吸，停顿了很久，又说了一遍，“我会克制的。”
真的有粉丝会提这些问题吗？生日会都变成情感访谈了。直到节目最后，照影才一句话点题：“今天是我的生日，你会祝我生日快乐吧。”
总之，这电台十分古怪。回家以后，我带二毛出去逛了一圈，回来刷了会儿微博，热搜上挂着#照影生日快乐#的词条，原本以为是个普通的生日祝福，点进去才发现事情和我想的完全不一样。
粉丝1：“#照影生日快乐#没有生日活动，没有任何物料，至少放人出来发条微博吧，狗公司是死了吗？”
粉丝2：“#照影生日快乐#生日都不能出现？？？？我儿子被公司绑架了？？？？”
粉丝3：“#照影生日快乐#@—照影— 宝贝你去哪里啦[大哭][大哭][大哭]”
公司没有安排任何庆生活动，很多人猜测，因为打架事件，照影被公司雪藏了。
我后知后觉，白天的那条消息不是群发，这档“简陋”的电台节目根本就有且只有我一个听众，——这是为我办的节目。
那句忐忑的“有人在吗？”是怕唯一的听众没有来；被老师表扬的课堂作业短片最想给我看；好久不见很想我；自我催眠一样反复强调我会克制、会克制、会克制；以及“你会祝我生日快乐吧”。
我还能想起来他说这句话时的语气，当我把这一切都回忆一遍，我已经不自觉地拨通了照影的电话。
他接得很快，却没有说话。我抿了抿干涩的嘴唇：“生日快乐，应该还没有过零点。”
“你……听了吗？节目？”等着我的回答，听筒里传来微微颤抖的呼吸声。
“嗯。”我问他，“就没想过我可能不会来吗？”
照影沉默了好一会儿，才缓缓开口：“其实我没想过你会来，我是当独角戏演完的。”
后来，我在这通电话里睡了过去，而照影那头没有挂断。
——那个捡走我手机的人，声称发现了我手机里的秘密。那是一个电子记事簿，里面记录着我所有喜欢李沐的心情。曾经我很珍惜，每次换手机都会把它迁移到新手机上，后来就再也不敢打开看了。以至于我完全没意识到自己手机里有这么重要的东西……
我和李沐在一起后，时时处处都很注意，留下的私人合影很少，反倒是确认关系之前的照片很多，那些坦荡清白的画面，偏偏因为我文字间澎湃的爱意变得暧昧不清。
我质问过：“你想要什么？钱吗？”
而对方告诉我：“别想着报警，别找公司解决，除非你明天就想看到这个文档的全文下载链接出现在热搜上。男团内部的同性绯闻，网友应该很感兴趣吧。”
换着不同的人和不同的号码打给我。在深夜里，铃声像尖刀切割着神经，一直响到我接起来为止，然后他们会用戏谑又轻佻的语气逐词逐句读我的记事簿。
已经很久、很久没睡过一个好觉了。躺在床上，总觉得下一秒电话就会响，而响起后不过是新一轮的折磨，或是一次次在梦中惊醒，呼吸困难，陷入难言的恐惧中再也睡不着。
有一次听着对面恶心的声音，我冲到洗手间去吐得昏天黑地，他读的刚好是妈妈生病那段时间的笔记。
李沐陪我回家，错过了每个月的考核；我不想做练习生了，李沐说别冲动想清楚再说；那时候为了省钱给妈妈治病，我经常一天只吃一顿饭，李沐就想着法子请我吃饭……再后来，我妈走了，李沐陪着我回去待了七天办完了所有的手续。
所有痛苦、迷茫、混乱的过去以这种不堪的方式变成架在我脖颈上的刀子，我并不害怕它下一秒就砍向我，我只是怕自己的血再溅到李沐身上。
我和我的爱好像永远在给李沐带来灾祸。
因为占线了一晚，今天没有那些电话打进来，我可耻地偷得一晌安眠。