“抓紧我，不要出声。”耳畔传来熟悉的声音，楚虞紧紧搂住对方的脖子，心底久违地泛起酸涨感。
男人穿着宽松的风衣，把她藏在衣服下，推开门继续下楼。楚虞嗅着他怀里的气息，不自觉放松下来。
后面的追兵已经赶上来，只是打量了一下这个高个男人便继续往上追去。
楼道灯色昏暗，她看不清他的面庞，也无从得知他的神情。
“你是收到我的婚礼请柬，提前来了吗？”她等周围静下来，出声询问。
符翕松手把她放下来，没有回答这个问题：“你住在哪，我送你回去。”
楚虞有些难堪，分离这么久，见的第一面又是在这么狼狈的境况下，她叹口气。
“三两句说不清楚，我现在需要找地方先躲一晚，总之感谢你救我……”
“我都出现在这里了，楚虞。”
她愣愣地抬头看他。
“走吧，去我那里。”
楚虞有满腹疑惑，在跟着他回到一处住宅时最终化作了无言的沉默。
这里显然是常有人居住，整体装修偏灰调，带着符翕浓烈的个人风格。客厅整洁明亮，唯独缺少些许生气，几乎完全与外界隔绝。
楚虞站在一整块窗前，凝望着漆黑夜幕，以及仅相隔一条街的，她的一套别墅的露台。
符翕一进门就去了厨房，似乎没有把她当客人招待的意思，由着她自由探索。
等男人找到她时，楚虞正背对着门，安静地坐在书桌前。
书桌上整整齐齐迭好的信纸已经被抽出来，鹅黄色的信笺宛如一场新雪，洋洋洒洒地飘落满地。
莫斯科的天空下起了今年的最后一场雪。
先是星星点点的，而后雪片如柳絮飞落，掩盖住天地间一切存在。
有些没入泥土后倏忽不见，有些落下，却经久不化。
符翕弯腰捡起那一片片不化的鹅黄色雪花，如同对待珍宝一般爱惜地收好，摆回桌面。
“我做好了晚饭。”尽管语气仍带着轻松，但沙哑的声线骗不了人，“我们有什么话，吃完饭再说，可以吗？”
饭桌上的菜肴让她恍若隔世，她夹起一块鸡蛋，裹满了茄汁，撒了少许白糖和葱花，是她从前的做法，几乎分毫不差地复刻了她的配方。
符翕剥了油焖虾给她，虾肉鲜甜，被浓厚的酱汁焖入了味，香气在唇齿间久久不散。
“这都是你做的？”楚虞握着筷子的指尖微微发抖，“我从来没有写过菜谱，你是怎么做的？”
他低头专注地剥虾，睫毛在眼下投出黑影：“我尝试了很多次……每次改变一点用量，最后调出最接近原本味道的配方。”
楚虞想要开口反驳，怎么可能，要一个不会做饭的人从零开始摸索，要和别人的菜谱分量分毫不差，这需要何等的耐心和毅力。
“来到这里的每一天，我都在尝试。”他顿了顿，“我有很多的时间。”
楚虞吞下一大口米饭，想要把堵在胸口的也东西咽下去。
“为什么……”
她没有问出后面的问题，而她无需问出。
“我希望你幸福，妹妹。”符翕似乎斟酌了对她的称呼，再抬眼望向她时眼里又恢复了沉静，“我知道见到我会让你痛苦，所以我不愿让你发现……无论怎么说，被一个恨的人偷偷注视着的感觉都不好受。所以，你是打我骂我，或者要楚希澈杀掉我也好，都是我自作自受。”
“莫斯科是个迷人的地方，五年来我已经适应了这里的气候和饮食，唯一不适应的或许就是你一直不怎么样的挑男朋友的眼光。”
“恕我直言，他们都是空有皮囊的草包。每次你给我写信后，我都不得不用最委婉的语句劝说你，不要把心交给这种家伙。”
他长长地叹了口气：“妹妹，不是所有人都会无条件地爱你，哪怕你再富有，再美丽。”
本以为楚虞会恼羞成怒，或是像只被踩到尾巴的猫咪一样扑上来咬他，出乎意料的是，她只是喝了口酒，而后点了点头。
“我本以为找到了那个人，迫不及待想要嫁给他。”她没头没脑地说了一句，“他对我哪里都好，可是会在端给我的饮料里下毒。
“符翕，你说得对，有些东西我习以为常，就像一条鱼直到跳上沙滩才理解海水的存在。”
五年的岁月终究还是在他身上留下了刻痕，原本以为永远无所不能的、高高在上的兄长，如今也被磨损成眼前的模样。
那双漆黑的眸此刻深陷在过于苍白的脸颊上，只有望向她时才有些微光亮起。等他再垂下眼去，便又像一具失去提线的躯壳，黯淡而了无生机。
他的声音也被酒精浸泡喑哑：“可是海永远在那里，它会日复一日潮起潮落，只要鱼愿意，就可以转身游回到海水里。海水可以永远无私，永远等待。”
餐厅里静悄悄地，一时无人说话。
楚虞突然笑出了声，她早已不是十几岁的天真少女，能被几句花言巧语哄住：“那你对我来说又算什么呢，符翕？”
“我是你恨的人。”
“不。”女人摇头，“你又一次救了我，我该回报你才对——可是我什么也给不了你，你为了我丢掉的那些东西，无论是在英国美满的爱情和生活，还是北京的官职地位，我通通无法归还你，我马上要和别人走进教堂缔结婚约，做别人的妻子。”
“符翕，你不怨我吗？如果不是我，你现在怎么会过这样的生活？”楚虞声音逐渐提高，“你在祝我未来幸福快乐的时候，难道就是要自己忍受痛苦吗？”
“可是我很幸福，比任何时候都要幸福。”符翕回答，他望向妹妹的眼神又恢复了炽热的色泽，“我可以每天看见你，可以每隔半个月收到你的来信，可以眼见你的剧团逐渐有起色……”
“不要说了——不要说了！”她猛地站起，“为什么要这样，为什么要作践自己，你图什么？”
他看着手里剥了一半的虾，神色平静。
“我爱你。”
雪安静地落下，似乎永不停歇，直至将世界掩埋。
胸口堵着的那口气终于抑制不住地从眼眶流出，楚虞转身，不敢再去看他。
得到答案后没有想象中的轻松，她甚至再也找不出一句质问的话来，只能紧紧地咬着牙，阻止啜泣声溢出来。
这一次，楚虞没有资格再对他颐指气使，指责他的感情卑劣肮脏，嘲笑他压根不懂爱。
不懂的人是她才对，那份感情天生缠绕着狰狞的尖刺，无论谁接过都会被扎得满手鲜血，所以符翕将它收回，从此只会扎伤自己。
“我恨你，我恨透你了，符翕。”
“我知道。”
楚虞咽下苦涩的泪水，手心被订婚戒指硌得生疼。
“我收拾房间给你，先去洗澡吧。”符翕收走桌上的碗碟，“今晚雪很大，早点休息。”