楚虞拧了拧滴水的长发，抹去镜子上的雾气。镜子受了力，打开一点缝隙，露出墙柜里的瓶瓶罐罐。
瓶身的标签有些日期崭新，有些则已经泛黄模糊，但它们的作用出奇一致，用于帮助人们安定心绪、短暂或长久地摆脱精神疾病的困扰，以时常头疼为代价，大半时间陷入无意识的昏睡为医治手段。
她挨个数过去，数到倒数第二个瓶子时，每天的药量总和是二十八片，再缺乏医学知识的人都能猜到，患者的精神状态处于分崩离析的边缘。
摆在最角落里的瓶子有些眼熟，标签上面贴的单词意为“最后的”。最后的解药吗?楚虞伸手拿出来。
不，那瓶并不是任何药物。
一瓶身体乳。玫瑰花香型，一款随处可见的品牌，早已停产多年。
曾经她每晚睡前都会挤在掌心，仔细地涂满身上，而后染得整被窝都是香气。有时符翕在她困倦得睁不开眼时代为效劳，再从背后抱住她，贴在妹妹的脖颈一同睡去。
刚结束一场庆功宴的谢爱接起电话:“怎么啦，小虞。”“今天的演出怎么样?”
“很好，你那边该是晚上了吧，是有什么事要跟我讲吗?”“嗯。”
谢爱示意司机落下隔音板，等她开口。
“我遇到符翕了。”那头的声音分辨不出情绪。
热带小岛的十二月依旧绿意葱茏，谢爱望着车窗上倒影出的自己，试图从那位年少成名的舞者脸上再找寻出当年那个女孩的影子。
“我们认识十年了，小虞，从我第一次质疑你和符翕的关系，到如今你再见到他，也不多不少是十年。十年前，我妈妈还活着，如果你遇到那时的我，我会告诉你我的梦想是赚到足够的钱，帮妈妈治病，我不会想到有一天我能站在世界上最大的舞台演出。
“十年前你还不是剧团的导演，只是个刚接到第一份工作的小演员。你和江褚走过每一条路，都不会告诉你结局是你连他的婚礼都不敢去。
“十年前学校门口的棉花糖只卖两块钱，你给我的三十万足够一套房的首付。我家门前的小树现在己经四层楼高，我家却早就被推平盖了新房。
“我没有赶上见到我妈妈最后一面，也比想象中更早还完了贷款，再回家时门口的小流浪狗都已经不认识我。
谢爱轻轻说:“我想说的是，太久了，小虞，十年真的太久了，太久了。”十年足够改变太多东西，足够使山盟海誓瓦解，足够让痛苦与爱意统统消散。身体乳会停产，玫瑰香气会变质，昔日的至亲也会面容模糊。
可是他说，海水永远潮涨潮落，永不疲倦，永不干涸。
符翕靠在沙发里，客厅里只有璧炉的火光闪烁着，为他的周身镀上晦暗的红色。他就这样枯坐着，半个身子几乎与周遭的黑夜融为一体。
另一侧的沙发发出声响，有人在那里坐下了。
淡淡的香气传来，带着安定人心的魔力，符翕望着那团模糊的影子。
他端起红酒倒进茶几上的小锅里，不过一会儿，橙花和丁香被酒液浸润蒸腾，为空气抹上又甜又苦的味道。
电子壁炉不会发出燃烧声，只是重复着火苗高高低低的画面，散发着令人困倦的暖意。
“要不要来一些热红酒?”符翕倒了两杯，分别用肉桂卷仔细装点了，推给一旁的妹妹。
楚虞拿手捧着，袅袅热气在眼前逸散，有舒缓的旋律从唱片机传来。雪还在落下，这样的雪夜，似乎熟悉又寂寞。
他们总是在相互追逐，又不断错过，绵延十年的感情，爱与恨谁又分辨得清呢。她一口饮尽杯中的酒，起身向他递出手背。
“跳支舞吧，去外面。”
他数年前在男校学习的交际舞早已忘却，她也许久未登台参加过演出，无所谓华服礼裙，无所谓曳步轻旋，她向前，他便退后，她转圈，他便抬手。什么都不去想，一个人闭上眼随心所欲,另一人会牵着她共赴一切。
雪花扑簌落在两人发间、衣襟，旋转、跳跃、滑行——直到周遭的光亮全部被拉长成五彩斑斓的色带，声响被抛却只余彼此的心跳与呼吸。脚尖被冻麻，眼睫盈满霜雪，楚虞气喘吁吁地攀上符翕的肩，用温热的唇印上对方的，一个并不甜蜜的吻，如肉桂浓郁，如橘皮辛涩，亦如煮太久的红酒苦得让人落泪。
“承诺我……”她望向那双眼眸。
“我承诺你——”符翕把她的手拉到自己的心脏，“这双眼睛会一直注视着你，直到它们再也无法睁开。”
楚虞嗤嗤笑出声，呼出的白气很快消散无踪:“你可以也向我要一个承诺。”对方沉默许久，最终低下头:“你说爱不是掠夺，也不是占有，我想，爱是把自己用锁链拴起来，并把锁链的另一端交给爱人。现在，我将这一端交予你，并祈求你——请你永不放手。”
女人没有回答，起先似乎还在思考，而后一点点陷进他怀里，最后传出均匀绵长的呼吸声。
把楚虞露在外面的小臂放回被窝时，符翕摸到那原本戴着订婚戒指的无名指，此刻空空荡荡。
作者的话：正常的爱情固然美好，但畸形的恋爱实在精彩