到了电影院只有几个夜场电影可供选择，谈唱有选择困难症，把决策权交给闻听。
闻听打开猫眼app，牵起谈唱手。谈唱吓一跳，甩了手往后躲，你干什么。
“闭上眼睛，随便点一个。”
谈唱也觉得好玩，闭着眼睛在他手机屏幕上胡乱一指，“这个。”
《一句顶一万句》，根据刘震云小说改编的。
九点半开场，还有十五分钟。
“你看过原着么？”闻听说，我没看过，讲什么的。
“很久前看过，记不清了。”谈唱说，大概就是讲不同人之间的沟通，都是鸡同鸭讲。
龙标出来后，又有一个女孩子匆匆赶来，坐在了前排。
灯光变暗，音响显得越发刺耳。全场只有叁人。
闻听和谈唱坐最后一排中央，放映室射出一束幽光，浮尘在光束中潜动。
谈唱说，我想做点不道德的事。
闻听侧目，小声问，那我把你抱我身上？你想做什么都行。
谈唱拍下伸来的手，“我就是觉得无聊，想聊点别的。可是看电影唠嗑又影响别人。”
“下一题是你最珍贵的回忆是什么。闻听，你先说。”
屏幕上正演到刘蓓和范伟饰演的角色结婚。新娘穿着审美过气的婚纱，笑得不坦荡和勉强。
“没什么特别的，但因为我爸去世了，这段记忆就尤为珍贵。他出事一个月前我过生日，我们一家叁口去水上乐园玩。我和我爸胆子大，怂恿我妈玩好多她不敢的项目，我记得玩激流勇进过山车时候她都吓哭了。”
“那时候她高兴啊，竟然哭了。可后来日子那么苦，她都一直笑，再没哭过。”
“可能只是没哭给你看。”
“唱唱，你非要把每一句话都说破么。”
“我最珍贵的回忆和一个男人有关。”
闻听皱了下眉。
“那时候刚工作，他是我部门负责人，把我招进来手把手地带。从工作和生活上都给我很多指导，我挺有安全感。”
“只是安全感？”
“故事总是很俗套，我毕竟是这么优秀的人，他怎么会不爱。”
“你爱他么？”
“闻听，要么说你还太年轻了。只有年轻时候才在乎到底爱不爱，年纪大了再说这事就矫情。”谈唱不想回答，继续道，“那时候明令禁止办公室恋爱，他作为人资总监不能顶风作案。我们表面上是同事，转头就私下里约会，很刺激。”
“有一次开会他把我骂哭了，我修改方案最后一个下班。到了地库发现他一直在车里等我。他伏小做低跟我道歉，亲我吻我求我，还。”
“在车里做了？”
谈唱说，这也不重要。总之那两年真的很快乐。直到有一天有个女人来找我，说她怀孕了，他们就要结婚了。
刘蓓暗自神伤的镜头一晃而过，闻听摸上她手背，别说了。
“之所以我觉得珍贵，因为那是第一次也是最后一次和一个男人交心。”
“后来就分开了么？”
“你说怎么算分开呢，还是在同一间办公室，抬头不见低头见，工作上有掰不开的交集。但是他当他的五好爸爸，我当我的黄金剩斗士。”
“再后来呢？”
“下头后就学会去魅，觉得他也不过如此，比我早出社会几年，摸到了时代彩票而已。我抓紧一切机会对上管理，不断升职，最终和他内聘竞争同一个岗位胜出后，当了他顶头上司。”
谈唱说，“男人都很贱的。当初他骗我不过利用我的不谙世事和对他的崇拜。我上任后第一件事就是找理由把他干掉，并且一分赔偿都没给。”
她看着大屏幕却眼神空洞，“很酷，很爽。男人会背叛你，但是努力永远不会。后来我就把所有精力和心思都放在工作上。”
“可是。”她声音转低，像是跟自己对话，不在乎闻听的回应，“现在努力也背叛了我。”
闻听握紧谈唱的手，看不清她的表情。
谁都没再继续往下讲，电影中刘蓓有些失望地说，只想找个人说个话，怎么反而结了婚也没话说了。闻听微微侧首，才发现谈唱睡着了。
他让她靠在她肩上，她顺势倚了上去。
电影不长，黑底白字演职员名单打出时，影厅亮起昏黄的灯。前排那个姑娘在电影后半段就走了，只有闻听和谈唱还坐在那。
唱唱。
闻听摸了摸她脸颊温柔将她唤醒。
谈唱眯着眼睛缓了一会，“结束了？”
走出影院，已经十一点多，谈唱说打车送闻听回学校，闻听说不急，沿着地铁站再走一会。
走到下一个地铁站入口，他说来得及，再走走。
于是两人在深夜暧昧的灯光下压马路。
“这电影跟我看的书有点不一样。”谈唱说，阉割太多。原着讨论得很复杂很立体，这电影倒是片面化了。婚姻中有没有话说虽然重要，但并不是最重要的。
“如果此时让你说说最糟糕的回忆，你想说么？”
谈唱双手小指搭在一起背在身后，在马路边上像过独木桥一样走出笔直一根线，“可以啊。我没差。”
“你要走么？”又到下一站地铁，谈唱指指入口电梯，“很晚了。”
闻听摇头，陪你聊完这一题。
“高考后，我姐请假带我毕业旅行，原计划五天四夜，因为来了台风航班更改我们提前一天回家。”
谈唱像是说着别人的故事一样自然，“挺狗血。打开家门看到我妈和一个从小看我们长大的叔叔睡在一个被窝里。”
“当时我姐挡在我身前不让我进屋，我一个劲问怎么了怎了，她往外推我说别看。”谈唱停下等红灯，说道，“细节记不清了，又不是什么光彩的事，我想忘记，但确实挺难忘。”
闻听去牵她的手，恰逢变灯，他拉着她走过路口，再没放下手。
“算了，我就不该问你这个问题。”
“没什么。只是从那以后，我确实不知道怎么对待父母。”
“你爸知道么？”
“我爸可能不在乎。因为后面他们在客厅吵架，我趴门板偷听，隐约听到我妈哭诉我爸穿着别个女人给他织的毛背心回家。”她说，我后来遇见一些男人，总会问自己，他值得信任么，他也会被判我么。
“还是说，忠诚本就稀缺。爱情友情，都是到站下车？”
“你觉得呢？”
“这些事反而教会我很多，放下希望，放下执着。”
天不觉飘下细雨，闻听拉着谈唱小跑起来，谈唱气喘吁吁说你是不是要错过末班车地铁了。
终于到下一个地铁口，她催他快走。闻听恋恋不舍，不肯松开她手。谈唱说你看我头发都湿了，你松开我。
闻听反而拉起她另一只手，将她两手合掌端到眼前亲了一口，深深望她。
雨越下越大，闻听说，那我真走了。
嗯，谈唱说好。
闻听放下她手往地铁站跑，谈唱突然在后面喊，“闻听，你最糟糕的回忆是什么？”
闻听转身跑到她面前，双手捧起她的脸一下子将她带到怀里，低头猛然吻上。