青年才俊，年少有为，这样一个人，却因为吸.毒过量，惨死在公寓的沙发上。
楚白看了一会儿，闭上眼睛，不舒服地摁了摁眉心。
前排司机忽然开口道：“小伙子，怎么一个人去那么远的地方？那地儿，我们本地人都不太爱去。”
楚白靠在座椅上笑了笑：“有朋友在那里。”
“朋友？”司机看了眼导航上的终点，“别开玩笑了，这孤儿院办起来的时候，你还没出生吧？”
“其实是我父亲的朋友。”楚白想了想，给邢司南拨了个电话。那边很快接通了：“喂？怎么了？”
楚白开门见山道：“我看了你发过来的资料。”
“嗯。”邢司南道，“有何感想？”
“有一些想法，但目前还不确定。”楚白道，“我建议你去找找越州最近几年有没有发生过类似的案件。”
“类似的案件？”邢司南的声音顿了顿，“在哪些方面类似？说清楚点。”
“一个年轻人在一个房间里，吸.毒过量致死。警方调查后发现那个房间里非常‘干净’，没有任何有关线索，没有任何可以证明死者是死于谋杀的迹象。”
“干净？”邢司南的声音变得有些微妙，“你为什么会用这个词来形容一个案发现场？”
楚白怔了怔。
几秒后，他低喃道：“……我不知道。”
他看着窗外，行道木的残影从他瞳孔里一闪而过，红砖房的塔尖在茂密的树丛里若隐若现。司机一打方向盘：“就是那里了——北湾孤儿院。”
邢司南注意到了这细微的动静：“你旁边还有别人？”
“我在车上。”楚白收回目光，“没别的事的话，我先挂了。我的建议是，查查最近十年内，有没有发生过类似的案件。”
他略一停顿，又道：“不止越州，将检索范围扩大到全国。”
“你……”
邢司南似乎想说什么，但还没等他说完，楚白就干脆利落地切断了电话。
十分钟后。
“北湾孤儿院”几个字摇摇欲坠地挂在大门正上方，四野寂静，绿意葱茏，上了年头的红砖楼房上爬了满墙的爬山虎。生了锈的铁门挂着把铁锁，楚白走上前，伸出手推开门。
孤儿院里有个很小的操场——说是操场，其实就是宿舍楼前一块小小的水泥地，用油漆在上面划了几道跳房子的白线。角落里立着一架简陋的秋千，陈旧的木板吱呀作响。
楚白还记得他第一次和傅时晏一起到这里时，傅时晏不知道为什么雅兴大发，非要让自己坐上去玩。时年十四岁的楚白刚挨上去，那块木板就发出了不堪重负的一声，小楚白还没反应过来，就连人带秋千摔到了地上。
傅时晏抱着肚子，笑的差点直不起腰。院长闻讯匆匆赶来，看见这一幕差点心梗。他威逼利诱傅时晏赶紧给他修个新的，于是那一整个下午，他们两个都坐在那架秋千旁边，拿着锤子和扳手叮叮咚咚。
那是一个深秋，孤儿院里的银杏树叶黄了大半。风一吹，层层叠叠的小叶子便在阳光下荡漾出水波纹般的金光，像风吹麦浪。间或也有几片不走运的，自枝稍坠落，打着旋儿地徐徐飘落在他们的肩膀和发上。
……那是一些很好很好的日子。
“小楚！”
楚白抬起头，二楼的窗口处，有人探出身，笑着朝他招了招手。
时光飞逝，当年怯懦畏缩的小男孩如今长成了英俊挺拔的男人，而当年风度翩翩的院长，也已经走过了半百之年。
“你想喝点什么？”赵毅拿着水壶转过身，“茶，还是咖啡？”
“水就可以了。”楚白道，“谢谢。”
“不用客气。”赵毅在他对面坐下，笑着感叹道，“时间过得真快，当年老傅把你领进这里的时候，你才那么大丁点，瘦的跟营养不良的豆芽菜似的，现在竟然已经长这么高了。”
“是啊，时间过得真快。”
临近搬迁，赵毅的办公室有些杂乱而拥挤。架子上空空如也，书、资料以及其他一些零碎玩意儿都一股脑地堆在了地上，旁边是几个敞开的大纸箱子。
赵毅注意到他的目光：“屋子里太乱，还没来得及收拾，让你看笑话了。”
“怎么会。”楚白端起一次性纸杯，“好端端的，为什么突然要搬走？”
“几年前，政府就有打算，要把几处偏远的孤儿院关闭，改在市中心建一个规模更大的福利院。”赵毅解释道，“今年我们终于送走了院里最后一批孩子，上面催我们开始准备关院事宜。你刚刚进来也看到了，现在这院里面除了我，只剩下了几个老员工。”
他看向窗外，神情忽然变得有些落寞：“听说，政府将来计划在这里建一个高新技术产业园。以后啊，这里的一切都会被推平，这栋楼也好，楼下那颗银杏树也好……什么都不剩下咯。”
楚白顺着他的目光看去，银杏树下，小小的秋千随着风，在空地上一晃一晃。
恍惚间，男人还站在那里，眼角眉梢都是落日余晖的光。
死亡不是一切的终结，被遗忘才是。
“哎，这年纪大了，就是容易伤感。”赵毅取下眼镜擦了擦，又重新戴上，“对了，你刚刚说，你现在在哪里工作来着？”
“越州。”楚白想了想，又补充道，“越州市临平分局，刑侦支队。”