管嘉明把资料合上，像是讽刺地笑了一下，对他说：“做都做了……”说完，他起身走出房间，顺便关了门。
他在浴室里待了很久，自己没有带衣服出来，正想着换什么的时候，管嘉明发来了一条微信。
。：衣服买了新的，在衣柜。
齐寻打开衣柜，随意找了几件出来试穿。
衣服很合身。
他挑了一件黑色的长毛衣，刚出门时有一条微信发来：
。：内.裤在下面的柜子。
齐寻呆滞地盯着手机，天人交战几秒，他给管嘉明的微信换了备注。
最后，他发了一条，只有两个字：“谢谢”。
别墅是精装，家具一应俱全，旋梯划分楼层，只有两层。最夺目的客厅吊着一盏硕大的水晶灯，整体风格偏欧式。
他的房子？
齐寻四处观察，没有头绪。
来到厨房，管嘉明坐在高台餐桌上，他煮了一杯咖啡，继续翻阅着手里的资料。
“锅里有馄饨。”
“好。”
齐寻盛了一碗馄饨出来，刚咽下第一口，管嘉明问，“不放醋么？”
“不放了。”齐寻随口说。
“喜好变了？”
“没有。”
听到他翻资料的声音，齐寻说：“我这七天都在这里住么？”
管嘉明放下资料，抬头看他：“合同里都有写。”
“我想再确认一下。”
管嘉明走到他身后，抽出一瓶醋，拧开盖子放在他面前，道：“你使唤人的时候，最好看看现在的状况。”
齐寻把醋倒进碗里，他逐渐有了胃口。
馄饨还没吃完，管嘉明穿上大衣，准备离开。
“好好待着，有事给我打电话。”
说完他没等齐寻回答，转身离开。
那碗馄饨最终还是没吃完。
齐寻把厨房打扫干净，独自待在客厅。
他没开电视，就这么干坐着发呆，傻子一样一动不动。
他也不知道自己在想什么，脑子一团乱麻，只有身体上的灼热告诉他，这几天发生了很多事情。
到了傍晚，管嘉明回来了。
他回来的第一件事不是休息，而是把齐寻抱到浴室，在浴缸里耳鬓厮磨。
这是第二天，齐寻陪管嘉明在浴室里待了两个小时。
到了第三天，管嘉明的态度依旧如常，白天他出门工作，傍晚回来跟齐寻待在一起。
他为了保持身材，晚饭几乎不吃了，可奇怪的是，力气却不小。
齐寻很多次都被他弄得不知天南地北，每当这个时候，管嘉明就会贴身抱着他，一点一点地亲他，像是在历经磨难后发放的一种甜味剂。
尽管有时齐寻无法适应这样的生活，可实打实地过了五天之后，他最终还是习惯下来了。
习惯是可怕的，可怕到根本不知何时转变了所有的想法。
那些道德与羞耻，在这宽敞的别墅里，反而上不了台面。
甚至连谈论的资格都没了。
第五天的夜晚，他被管嘉明抱在怀里。
他已经没了劲，连呼吸都快没力气了。
望着空旷的夜，齐寻开始思考一开始的理由。
他是想挽回管嘉明没错，虽然招标拷贝的事情是一个契机，但他完全没想过这样下去的路会怎么走。
所以挽回管嘉明这件事，他一开始的所有想法便在合约签订后，彻彻底底地失效了。
现在，他们约法三章。所有的一切都在按照管嘉明给的条约在走。
齐寻知道，七天之后，这段关系将会终止。
现在已经到了第五天，他仍然没想好以后的处理办法。
他跟管嘉明的言谈十分商业，所有的条件都明明白白，这无疑框死了齐寻的路。
只有七天。如果，七天后，他们再次回到以前，该怎么办？
第六天上午，齐寻看了一部电影。
他孤独地抱着自己，电影里，主人公遭遇风雨，正是摇摆不定的时候，是进是退只在一念间。
齐寻的心随着主人公的心理状态牵动跳跃着。
他想，如果是他，或许他会选择再往前走一步，在没有得到任何的结果之前，他的路已经风雨飘摇了，主人公比他的选择更多，他才是没得选的那个。
因为经历过失去，所以会害怕失去。
因为在五年里没有得到过回答，所以会害怕孤独。
条款的最后一天，管嘉明没有要。
习惯被打破了，齐寻摸到他的手，一种拧巴又纠结的情绪爬在心间。
这天夜里下着大雨，窗外噼里啪啦的雨滴砸在窗户上，管嘉明平躺在床头，而齐寻在电影和黑暗的鼓舞下，主动拉住了他的食指。
管嘉明似是错愕了。齐寻没看到他的神情，把唇放在他的脸颊边，然后移游至唇畔，蜻蜓点水地碰了碰。
管嘉明反握住他的手，十指相扣，齐寻坐到他身上，管嘉明抽了口气，仰脖咬住他的嘴角。
这一夜，远比之前几个晚上要漫长。
齐寻趴在管嘉明的身上，沉默了很久，低声说：“今天是最后一天了。”
管嘉明静了三四秒，回答：“我会履行我的承诺。”
齐寻抬起头与他对视。
“我们真的回不到以前了吗？”