庭仰只能起身，“来了。”
拉开门，门外站着一个意想不到的人。
庭仰愣了愣，迟疑开口：“……阿姨？”
门外站着的人是张逸泽的母亲，以往女人面容憔悴，此刻却多了点精神。
张逸泽死后，庭仰很少能见到她，除了她不常出门这个原因外，还有一点他有意避开她的意思在。
林梅仙穿着掉色起球的毛衣，花白的头发梳得整整齐齐，沙哑的嗓音从喉咙里溢出来。
“今、今天你去……”
后面的话庭仰没听清，“您说什么？”
第二遍她才说顺了这句话，“今天你去看看他吧，我昨天晚上见他，他说想见见你。”
“他”指的是谁自然不必说明。
庭仰没有任何犹豫，“好。”
就算这件事只是林梅仙臆想出来的，那自己能给她一点安慰，也再好不过了。
更何况，他现在心里的确一团乱麻，能找个“人”聊聊，也挺好。
花乡街虽然破落，但它毕竟身处一线城市，墓地价格高昂。
当初林梅仙为了给张逸泽治病，几乎倾家荡产，最后是庭仰拿出自己存的一点钱，才补上了葬礼费用的缺口，买了块各方面都还可以的便宜墓。
坐车半小时就能到墓园，庭仰轻车熟路找到了张逸泽的墓碑。
墓碑上面有张黑白照片，照片上的小少年脸极为稚嫩。
庭仰放下手中的花束，看着低矮的墓碑，叹息道：“以前你总嘲笑我比你矮，现在我看你，得低着头看了。”
墓园里柏树被风吹得一晃一晃，十八岁这年夏天的风和十五岁那年好像没有任何不同。
庭仰也不知道自己该说什么，随便拍了拍水泥地上的落叶和灰尘，席地而坐。
“你妈说你想见我，我猜猜看是为什么，猜对了你就起一阵风。”
风停了，万物无声。
这只是赶了巧风停了，庭仰却十分不唯物主义地觉得这是灵异事件。
庭仰语调轻松地猜了起来，“钱不够花了吗？要不要我帮你烧一点？”
起了一阵微风，柏树枝条小弧度摆了摆。
“知道了知道了，下次缺钱和我讲。”
庭仰看着矮矮的墓碑，垂下眼低声道：“有人说小时候长得快的，长大就长不高了，我现在一米八二，要是你能活到这时候，我估计你最多也就一米八。”
起了一阵大风，抗议一般还落了几片过道的叶子在他头上。
庭仰拍掉头上的叶子，“不同意就不同意，报复我干什么？”
“我们这么久没见，我都不知道该和你说什么了。”庭仰把自己买的那束花又抱了回来，“以前和你在一起，都是你一直说话，我来回答你。”
他数了数花枝，随后把花束拆开，摆了一排花在张逸泽墓前。
“这里有白玫瑰，白百合，栀子花……乱七八糟的，你看你喜欢哪个，落片叶子上去，明年清明，我给你带一大束过来。”
很久不起风，庭仰也不着急。
“你慢慢选，我不着急。”
过了一会，庭仰又说。
“要不然你还是选快一点，我有点冷。”
终于飘了一阵磨磨蹭蹭的微风。
一片叶子也没掉下来。
庭仰叹了口气，“算了，就知道你也选不出什么花样来。”
他站起身，拍了拍衣服上的灰，“我先走了，暑假再来看你。”
庭仰走到过道里，顺着台阶一级级往下走。
台阶两旁栽种的是香樟树，冬季依然枝繁叶茂。
刚走没两级，一阵急骤的风倏而掀起，迅疾而猛的风让两排香樟树哗哗作响。
随着声音的响起，一些本就摇摇欲坠的树叶顿时从枝干上跌落，在灰色的天空下下坠。
不是特殊日子，墓园里几乎没有人。
整条过道里只有庭仰一个人，就好像，这成百上千片落叶，是为庭仰一个人落下的一样。
*
天色已晚。
回去的路上，要经过一条大桥，是最后一站，离家倒也不远。
庭仰坐在公交车里看江水时，总觉得那漆黑的水面带着一些隐秘的黑暗，仿佛静波之下暗潮涌动。
他没多想，收回目光开始回复祁知序的消息。
【一见如故：你数学卷子写完没？我第三份的最后一题不会，能去你家让你教我吗？】
【tvt：明天吧，我还没做到那里。】
准确来说，一字未动。
到家后，庭仰快速洗漱一番就准备上床睡觉。
入睡前，他以为自己今晚会梦见张逸泽。
在梦里回顾少年时的欢乐时光的确太过煽情，但在此时此刻，却是难得的幸运。
可惜他还是高估了自己的运气。
……
梦境里，夜凉如水。
那年庭仰初二，他坐在自己房间的椅子上写习题卷，燥热的气候让他心情烦闷，与母亲跌至冰点的关系也让他愈发沉默。
蝉鸣的叫声不绝，嘶哑悠长，好像无时无刻都在诉说自己的苦难。
屋子里有水流的声音，好像是水龙头忘记关了。
庭仰没有起疑，母亲生病以后记忆力就差了很多，忘记一些事也是在所难免的。
他起身往声源走，卫生间门关着，灯却亮着。