这是……？
庭仰对这样东西一点印象都没有，他弯腰拾起这张卡片，这才发现纸片其实是被对折过的。
打开对折的纸片，才发现这是一张手工做成的简易结婚证，左上角有一张合照。
照片上的两个人，一人表情紧张，眼里有些许无措。
一人拿着相机笑得很开心，像一只使坏得逞的小狐狸。
如果祁知序在这，他就能认出来这是他和庭仰的第一张合照。
可惜在这的只是记忆被篡改得面目全非的庭仰，他不记得往事，于是也无法理解自己为什么会和祁知序有这么一张亲密的合照。
庭仰看着这张“结婚证”上的字迹，有些手足无措地站在原地。
——这是我写的。
庭仰对这件事有很清楚的认知。
这是一张无法用玩笑来解释的结婚证，仔细规整的格式、清楚认真的字迹，以及从未见过的亲密合照。
他以前和祁知序到底是什么关系？
庭仰大脑里慌乱一片，手上拿着的卷子在愣神的功夫不小心滑了下来，掉在地上的时候发出了很大的动静。
忘记挂断的电话在此前一直没有发出声音，此刻才用迟疑的态度询问庭仰：“没事吧？”
谨慎的样子就像在试探边界，怕自己随心所欲，太过越界。
“没事！”
庭仰立马回答，大声的样子反而显得有些欲盖弥彰。
祁知序果然起了疑心：“你是不是受伤了？我来……我等下和林子轩来找你？”
“不是的，就是在收拾房间，东西不小心掉下去了。”庭仰转移话题，“我失忆以前我们是不是很熟啊，我刚刚看见了我们俩的合照。”
另一边，祁知序骤然绷紧了身体，“什么合照，你在哪里发现的？”
“就……夹在我的卷子里面，刚刚差点就和卷子一起丢掉了，幸好我看了眼。”庭仰心里的迷茫让他克制不住多说了几句话，“祁哥，你是不是瞒了我什么事情？我想起来一些事情，我们的关系好像会比现在亲密很多。”
祁知序穿上外套，一手拿着手机一手关门。
“你现在在家对吗？我来找你，你等我，我当面和你解释。”
“好。”
庭仰坐在椅子上，放在腿上的手慢慢握紧。
慌则生乱，祁知序似乎忘记了，这三年来他从来没有邀请任何人来他家，档案上的地址也只填到花乡街，并没有写具体地址。
所以，如果祁知序真的能知道他家的地址，那就证明祁知序和他的关系比他想象中还要好。
既然这么好，为什么他们会变成现在这个样子？
*
祁知序很快就到了，他先敲了门，等了一会不见庭仰来开门，心里有些焦急，又无可避免地想起来某些不太好的往事。
等第二次敲门还没人应，电话也打不通的时候，祁知序理智已经被慌张淹没，他下意识拿出钥匙想要开门，却在电光火石间骤然理智回笼。
他不应该知道庭仰家的地址，可是庭仰却一句多问都没有。
没等他将个中关节梳理透彻，门就从里被人拉开了。
庭仰看着他，表情有些怪异。
“祁哥，你为什么会有我家的钥匙？”
祁知序沉默一瞬，自知瞒不过去，嘴角的笑有点勉强。
“不先请我进去坐坐吗？”
庭仰侧过身子，让祁知序进门。
祁知序进屋之后，一眼就看见了摆在桌子上的纸片。
上面贴着的照片再熟悉不过，在看到纸片上的“结婚证”三个字时，他表情有些愣怔。
“这是我们的第一张合照，那天你第一次主动揽住我，我发现你在拍照，还没来得及整理一下领子，你就拍了。”
庭仰嘴唇动了动，“……我们以前，是恋人”
“嗯。”祁知序笑了笑，“你现在后悔可没用，你当时都答应要和我结婚了。”
所以为了给患得患失的男朋友一个安全感，庭仰在生病期间还费心思做了这么一个虚假的结婚证。
“不后悔，我只是想知道，发生了什么？”庭仰很认真，“我不能一直活在虚假记忆构造出的世界里面。”
祁知序把结婚证小心放回桌上，“这段虚假的记忆是你自己苦心构造的，每一段遗忘的人或事都或多或少折磨着你。”
庭仰皱了皱眉，“可是我也忘记了你。”
“折磨不一定得是主动的。”祁知序淡淡解释，“也许你迫切希望忘记某一段记忆，可是我在那段记忆里成为了一个轴点，不忘记我，你编造的记忆就会如同沙塔，一触即碎。”
庭仰不认为自己会这样，但事实就是如此，他忘记了祁知序。
祁知序看出庭仰的不服气，“你还记得高考前那个跳楼的男生吗？”
“记不太清了，只记得我看见他跳楼，然后浑浑噩噩回过神的时候，已经在教室里了。”
“我找到你的时候，人刚死没多久，你被吓到了，不知所措待在原地，是我把你带走的。”祁知序抬眼望着他，“可是在你的记忆里，我的存在被凭空抹去了。”
“……”
庭仰满脸震骇，手不自觉抓着衣摆又松开，好像在找寻可以依靠的东西。
祁知序伸出手在庭仰面前随意一摆，说:“当你的记忆判断你遇到某样无法承受的事情时，出于保护心理，你会自然地忘记这些事。”