这不是他们第一次独处，却有着跨纪年的意义。
节目录制时阴差阳错的纠缠，沈陆一于她不过是偶然相交的一段机缘，是不留遐想的过客。
古镇上的几番同游，他成了她心头的一抹念想，渴求又躁动。
而今晚，他终于走近她，成为在她的生活和情绪里切实留下荷尔蒙的异性。
宋菩菩从小到大的矜持和克制都成了灰，只剩难以自制的怦然心动，这种心动有越过理智防线的趋势，让她像十六七岁情窦初开的少女，满腔诚挚，不识忧愁。
嬉笑喧嚣都被隔离开，她深陷在思绪里，却突然被头顶骤然增添的分量打断。
大衣帽子遮掩了视线，宋菩菩只好连人带衣服地转过身，落入沈陆一咫尺之隔的眼眸。
他半弓着腰，迁就似的和她视线持平，大半张脸藏在了口罩后，只露出微弯的眉眼，倒映着车水马龙的流光，星星点点浩瀚如宇宙。
宋菩菩能感受到他的鼻息，透过口罩，轻缓的挠在心里。
“不跟我说什么？”沈陆一看她一脸怔忪，直起身看着她。
“你好哇，沈银河。”
她的声音细若蚊呐，他却尽收入耳。
不过是一瞬的迷惑，沈陆一便明白她在说什么，他抬手按在她头顶，拧着她转过方向，平视着前方低声回：“我饿了，宋小波。”
他掌心的温热消弭在夜色里，可还有另一种温度，呲着气熨烫在她心上。
心脏处的跳动，仿佛有声音在说——“出于爱，人能干出透顶美好的事情，比木木痴痴的人胜过一万倍”。
小波和银河，多像情话。
宋菩菩唇边勾起弧度，似弯曲的弦月，唇间溢出语气轻快：“今晚管饱啊。”
///
宋菩菩带沈陆一去了一家私房火锅店，又拜托店员安排隐蔽的座位，于是两人就在被木质屏风隔断的地方落了座。
服务员点了单转身离开，宋菩菩脱下外套放在一旁，随口问道：“你怎么突然来湘城了？”
“来录节目，”沈陆一扯下脸上的口罩收进口袋里，“开心集结号。”
开心集结号是广电的王牌棚综，往往邀请当下最炙手可热的明星前来参加，游戏访谈兼而有之，还捎带宣传嘉宾的新作品，因而节目屹立二十年不倒，稳居收视宝座。
宋菩菩稍稍一想便知缘由：“来给《盛夏》做宣传吗？这么早。”
沈陆一捋了捋袖子，伸手取过铜色的水壶，壶嘴倾泻而出的热水冲进碗里，晕起一阵热气。
他捏着碗沿晃了晃，应声道：“嗯，虽然才杀青，但剪辑一早就开始了，再有两三个月就能播出。”
制作的速度之快让宋菩菩有些惊讶，可又想起《盛夏》本就是因为方禹明的挑剔才延长了拍摄，后制提早进行倒也是合理。
看他眼前的碗盘涮得干净，宋菩菩伸手想接过他手里的壶，沈陆一抬眼觑她，神色自然地用手背格开她微张的手掌，另一手端起烫好的碗筷，径直放在她面前。
宋菩菩低头看，碗筷上残留的余温升起袅袅雾气，浅浅地散在空气里，她咬着唇，跃跃的情绪显在脸上。
原来享受他照顾的感觉，这般好。
“你最近忙什么？”沈陆一做完所有工序，双肘撑在桌沿，状似无意地问。
“做新节目的策划呀，模式已经确定下来了。”望见沈陆一眼里的探究，宋菩菩自觉地往下说，把节目简单介绍了一遍。
“在深山和荒漠里拍摄，”沈陆一抿了口茶，有些意外，“很辛苦。”
宋菩菩不以为然地笑了笑：“是有一些，但这些地方才有真正需要帮助的人啊。”
沈陆一敛着视线，暗暗打量对面的人，心里有些不解。
宋菩菩虽说不上瘦弱，却也很娇小，皮肤在灯光下尤为细腻，娇嫩得像是受不得苦。他实在无法想象，她在那样恶劣的环境里会是什么样。
“没想过做其他节目？棚内或者娱乐的节目应该轻松不少。”沈陆一语气里的疼惜，或许他自己都没察觉。
宋菩菩没作声，双手捂在杯子上，拇指轻轻摩挲着。
“应该不会。我大学的专业是工商管理，”宋菩菩顿了顿，像是自己都觉得好笑，“不是艺术生，也和编导扯不上关系，刚转行时的穷困潦倒，现在回想起来还害怕。可我还是熬过来了。”
“大概只有我自己知道，究竟是依靠什么才熬过了那段时间。永远新鲜的生活状态固然是一部分，可更多的是自我认同。替人制造惊喜、完成心愿的成就感、阅尽百般人生故事的满足、以及尽我所能改善世界某一个角落而带来的自我价值实现。可能很微小，但我很满足。”
宋菩菩不曾抬头，垂眸盯着手边那一小块地方。
沈陆一隐约只能看见她开合的嘴唇和嘴角浅浅的笑意，可他觉得此刻的宋菩菩不同往常，身上似乎被裹了层光，像温暖的、坚定地向着阳的植物，娇小的身形里有勃发的力量。
锅里咕噜噜地冒起了泡，红彤彤的锅底里，红枣和八角上下翻腾，朦朦的热气模糊了人影，又燥得各自脸上一片通红。
比起各自为食的日餐、推杯换盏转着圈的宴席，火锅怕是最亲密的一种食物了，反复落下的筷子和彼此交融的津液混在一处，难以分明。
踏出火锅店的时候，宋菩菩身心皆是餍足。
街上游走的人渐少，两人并肩走在路上。降了温的晚风拂在发烫的脸颊，消散了不少热度，却带不走空气中若有似无的暗涌。
“我送你回去。”沈陆一伸手拦车。
宋菩菩犹豫：“那你住在哪？”
“圣菲斯。”
倒是很近。
宋菩菩轻声应下，弓身进了车里，旋即沈陆一也屈身进来。
车厢里回荡着音乐声，两人皆不言语。宋菩菩看着沿路闪现而过的模糊街景，再回过头才发现沈陆一已然入睡。
她的视线落在他静谧的睡颜，眼下泛着淡淡的青色，似乎在印证他的疲倦，看得宋菩菩有些心疼。
睫毛扫下一小片阴影，高挺而不突兀的鼻梁，微微抿紧的嘴唇，以及因为后仰而显出的喉结。
她一遍遍在心里临摹他的样子，每一遍都让宿命感更重了几分。
我喜欢的男孩，有世上最好的模样。
///
出租车穿行在夜色里，碍着陌生车辆无法通行的原因，最终缓缓停在了小区南门。
宋菩菩结了车钱，用尾指戳了戳他笑起来有梨涡的地方，又软又滑。沈陆一幽幽转醒，微懵的样子像某种翻着肚皮的动物。
“我到了。”
沈陆一揉了揉僵硬的脖颈，左右松了松筋骨：“我陪你进去。”
“不用了，小区治安很好，你快回去休息。”
宋菩菩知道她该这么说，可她没有，她自私地想再占有他更多时间，就像知道沙子难免穿过指缝，却忍不住要握紧。
宋菩菩住的小区足有近百栋公寓，哪怕从最近的南门下车，都得步行一段距离。路很宽阔，路灯下的两道身影拉长又缩短，循环往复。
百米外的喷泉还亮着灯，彩色的灯光透过细微的水柱和四散的水花，晕出一片隐隐的浪漫。宋菩菩想起了大学时图书馆前的喷泉，每逢校庆才开放，映着图书馆窗户特意营造的心形光斑，年年皆是景观。
在她大二那年，有个男孩拉着女孩冲进了喷泉正中心，湿漉漉地彼此拥吻，那个男孩说“你是我人生最疯狂的追求”，女孩在众人的哄笑声中听见了自己的心跳。
可现在，在寂静的夜色里，宋菩菩不仅听见了心跳，还有血液奔涌的脉动，以及簌簌脚步声中的虚软。
寂静的夜色中，她的声音软糯：“沈陆一。”
“嗯？”路上睡了一觉，他的鼻音有些重。
“你有多高呀？”
“188，怎么了？”
宋菩菩往右跨了一步，霎时离他小半米：“个子这么高，是不是不太方便？”
“比如？”
“比如，”宋菩菩强自镇定，呼了口气，“女朋友太矮的话，离得远才能牵得到手。
话音未落，沈陆一就感受到右手塞进了一个软乎乎的东西，冰凉的，还有些颤抖。
她面不改色地直视前方，鼓点般的心跳却早已出卖她的悸动，他温热的掌心，仿佛有无尽的能量向她涌来，打通她的任督二脉。
然后便听他说——
“松手。”
作者有话要说：
宋姐姐：你再说一遍？
沈傲娇：听我解释！
今天是欲拒还迎·傲娇 略略略~
-
下章开始入v哇~ 有好多巨撩的甜饼哦~ 感谢又美又可爱的仙女们支持正版（比心）
接档文《房间分你一半》预收中呀~ 崽崽躺平在隔壁房间等你们/师傅 开车吗/去通往你心里的道路
——以下是文案~
知乎推送——哪些挫折难熬却让你乐在其中？
清大校草时熠，实名回答——姜娆的拒绝。
-
自从时熠出现，姜娆的旧手机就成了秘密。
因为——
屏保是时熠，相册是时熠，微信置顶也是时熠。
-
◎难追得要死的风骚美艳民宿老板娘x 直男癌学霸校草小哥哥
◎甜到爆炸
“老板娘，开个房。”
“标间还是大床？”
“住你房间行吗？”
“滚。”
“那，你的心房还空着吗？”