起初干涩的枯井，最后灌满春雨。
她韧带好，平时训练，从背后腿被分得再开也轻松，只是脱离训练动作，要做一只被反复推进抽出的风箱，高频的工作强度，超越了这只小风箱所能承受的极限。
烈焰烧了多久，等他终于熄火。
她的身体隐处仍颤颤萌动，如藏一个瑟缩惊蛰。
薄薄的眼皮外，有光晃动，可钟弥并不想睁眼，后颈黏住一些发丝的热汗，在渐渐降温，她也正处于这样缓缓退烧的状态。
累，但也享受这个时刻。
尤其是沈弗峥抱着她，用手指一点点拂顺她散开的发，动作轻柔，好似精心修复一幅昂贵的画。
这样的平静没持续多久。
他忽然出声说饿了。
轻轻的两个字，又配上亲吻钟弥额头的动作，好似她是什么大功臣，叫他终于食欲大振。
钟弥暗暗咬牙，不打算理这恩将仇报的黑心资本家。
偏遇上得寸进尺，他连自己吃个夜宵都霸道要人作陪。
秀色可餐不该是钟弥穿着他的宽大衬衫，身外裹着薄毯，收拢一双细长白腿靠坐在餐厅椅子上，眼含浓浓怨色，看着沈弗峥吃面条的样子。
但他扶一碗清汤面，边看钟弥边进食的斯文样子，好像她真是什么最佳小菜，异常开胃。
能叫汤见底。
钟弥心想，这人是懂什么叫吃干抹净的。
事后算账无意义，但钟弥还是要在良心层面试图谴责资本家：“你一点都不担心会把病传染给我吗？”
他漱口回来，带回一壶泡好的清茶，徐徐斟倒，徐徐出声。
“如果造成这样的结果，我会谴责自己。”
这话听起来特别耳熟，绝对的耳熟，那种大集团出事故，但凡被通报批评，千篇一律都是这样的抱歉语调，官方到没有一点愧意。
钟弥目瞪口呆：“你谴责自己，对我来说有什么用？”
他答得干脆：“没有，一点用处没有。”
“弥弥，人的需求是有层次的，生理需求完全是动物性的，担心你生病的前提是，我在做人。”
第一次听人把“不做人”说得这么文雅书面化。
钟弥咬住唇，仿佛身体里正在攒气，但张不开口，话说不出一句。
沈弗峥继续说，“所以不要问别人要愧疚，这种东西，是真是假，都没有用。”
钟弥感觉自己在无形被教育，还不太开悟的样子：“那我应该问你要什么？”
沈弗峥提示她：“要你想要的。”
一时想不出什么需求，钟弥视线在这个灯火通明的房子里打转，忽然——
“我想要进你负二楼的那个玻璃房子。”
沈弗峥有点意外：“你感兴趣？”
钟弥如实说：“我对你感兴趣，我对侵犯你的私人领地感兴趣。”
沈弗峥挑了挑眉，那样子既有兴味，又颇纵容，似乎很喜欢她这个回答。
她刚刚是从楼上被沈弗峥直接抱下来的，只穿了内衣，裹了衬衫，慧姨端来面碗，怕她会冷，才找来一张蓝白花纹的小毯子给她披。
此刻她的手由沈弗峥牵着，脚上没有拖鞋，也不愿意穿，仿佛在领会他刚刚所说的动物性，以自身的皮肤体温，去感受他不为人知的领地。
蜿蜒的黑色大理石台阶，朝下伸去，触底冰凉，钟弥的脚纤细白皙，脚趾微微缩起，格格不入地一步步踩下去。
明明这栋别墅恒温，不知是不是地势低的缘故，她总觉得负二楼空到有回音的空间里，有一种幽僻生寒的感觉，可能只是心理层面上的幻觉。
“你喜欢这里吗？”
沈弗峥的回答没有一秒思考：“不喜欢。”
他牵着她走到入口的玻璃门前，告诉钟弥数字密码，又以她的食指录入新的指纹密码。
他站在钟弥身后，叫她自己解密进入。
钟弥按下数字，又将手指按上去。
精密的门锁忽闪红灯，发出尖锐的嘀声警报，她吓了一跳，披肩都掉下半截，仓惶回头望着沈弗峥：“错了？”
沈弗峥垂眼看她，抓起她的手往感应区重新按，钟弥的注意力落在因感温而一层层扩开的暗红纹路上，注意力集中到，仿佛加载即将完成。
而耳边，是沈弗峥俯低一些，轻轻擦着她软白耳廓的声音。
“没有错。你要坚信自己没有错，因为有时候，错误只是虚晃一枪的考验，你觉得错了就是错了，你觉得没错就是没错。”
话落一瞬，复杂而机械的解锁声音也停止了。
门，无声地弹开一隙。
欢迎坚信自己的第二个造访者进入。
沈弗峥替她将滑落的毯子提回肩上，钟弥伸入一只脚，脚心落在釉面一样温凉的私人领地。
她之前在负一楼的栏杆边，以俯视角度匆匆欣赏过，近距离参观的感觉完全不一样。
斗彩，青花，甜白，眼花缭乱的瓶樽瓷器，隔着透明玻璃，错落摆放，而且不知道是不是为了拿取方便，这些玻璃都没有顶。
“这些玻璃是那种特殊定制，起保护作用的吗？”钟弥忽然问。
沈弗峥回答：“很脆，一敲就会全部碎掉。”
钟弥回身奇怪地看他：“你敲过？”
他稍稍沉吟：“还没有。”
“这些瓷器买来是用于收藏保值的吗？”
“可能有这个原因。”
钟弥看到一张豇豆红的软皮躺椅，放置中央空地处，造型复古，冷调空间里，硕大一抹红，即使饱和度极低，也足够亮眼。
脚心轻踩几下，走过去，钟弥往上一躺，闭上眼睛感受了一下。
眼皮外，沈弗峥的声音仿佛被空寂的环境浸得清冷：“在感觉什么？”
钟弥睁开眼，环顾四周后，缓缓说着：“椅子很软很舒服，环境也很好很安静，但我感觉，人躺在这里，是睡不着的。”
他走过来，单膝蹲在钟弥身侧，像是不想再俯视看她，于是换做这种亲近的、平视的姿态：“怎么得出的？”
“就是感觉。”
钟弥想了想说，“这里很像一个无菌环境，但无菌环境会限制人，就像有些展览，不许携带食物饮料，不许说话交谈，禁止气味，禁止声音，禁止一切，这种安静是不会让人放松的，人只是屏住一口气，在这种安静里忍。”
她的话，未经思考，也没有特意概括，想到什么就去说什么，说完才发现自己讲得过分严肃。
钟弥两臂搭扶手，俯下身，凑近沈弗峥在冷光源下平静俊朗的面孔，轻轻吻他嘴角，稍触即离，小声如情人低语。
“没有你说的那种动物性的快乐。”
什么是动物性的快乐？
冷了就去靠近火，渴了就喝水，累了就躺下睡觉，这些都属于人之本能，但有时候越是作为人越是不能顺应这些本能。
要克制，要带着镣铐舞蹈，带着面具社交。
不做我，才算聪明人入门。
沈弗峥起身拉她起来：“很晚了，去睡觉。”
次日早上，钟弥不肯起来，也缠身边的人，拿被子裹，拿腿勾。
一夜恢复，沈先生的精神状态很好，想着多一次少一次也没区别，干脆不委屈自己，再多一次。
钟弥更累，抱着他酣睡，不让他下床。
沈弗峥跟她商量：“拿一下/体温计，马上回来。”
钟弥睡得迷迷糊糊不记事，也不知道他去了又归，花了多长时间。
确定钟弥没有发烧，沈弗峥又摸了摸她洁白的额头，想着可能是早起运动，又裹着被子睡得太暖，体温偏高，有点像发热。
男人的手掌宽大，手指又修长，掐在钟弥纤细的脖颈上，几乎要环过来，他的拇指落在钟弥脆弱的喉骨上，轻轻揉，低声问着：“嗓子有没有不舒服。”
钟弥只觉得他吵，被摸得脊背发麻不舒服，哼声要躲，推着一床的方枕长枕想把自己藏起来。
沈弗峥不放过她，手臂一伸就把人捞回来。
“说句话我听听，弥弥，我看你嗓子发炎没有。”
人一旦开始做人，就会有礼貌和愧疚。
沈弗峥自查自己一觉起来，好似余病尽愈，昨晚跟钟弥在电话里还微哑的声线也仿佛恢复如常。
钟弥被他折腾得不像样子，这会儿想睡不能睡，被动的起床气更是原地翻倍，她终于睁开眼睛。
也配合沈老板的需求。
“王八蛋！可以了吗！”
沈老板失笑，连薄绸睡衣下胸腔都跟着欣悦共振，也确定了，会不会发炎有待商榷，已经发火板上钉钉。
他现在哄人本事娴熟，也清楚了，钟弥真就是一只傲娇小猫，在外高冷，平等地跟所有人若即若离，只有喜欢你，你哄好了，她才肯收起小爪子撒娇。
“好了，让你睡觉，今天下午几点的课？”
钟弥闭着眼喃喃，像是怕了，话说得好可怜：“三点，你别再弄我了。”
“好，不弄了，睡吧。”
沈老板温热手掌搭在她脖颈根，手指落在她后背，轻轻点拍着。
人就快要哄睡着，偏偏这时候钟弥手机响起来，显示的还是无备注的号码。
见枕被间那张小脸烦躁蹙起眉，沈弗峥手上动作没停，稍稍将频率加快，拍着她，另一只手去拿她的手机，温声说：“我帮你接。”
钟弥这才安心睡过去。
电话里就算天塌了，也有沈老板顶着。
一觉睡到十二点后，钟弥满意起床，窗帘一拉，阳光满室，她坐在床上伸懒腰，想起电话的事问沈弗峥。