但他们两只要一站在一起，所有的目光都会在他们之间来回打转。
徐晓风心中暗暗叹气。
难熬的几小时过去，徐春岚最后去了校长室，和校长谈资助的具体事项，徐晓风如释重负，逃也似的离开学校，去菜市场买菜。
他不知道徐春岚喜欢吃什么，肉类和蔬菜各准备一些，提回家里时天已经黑了，俞洲甚至比他更早回来。
“翘了晚自习，”某高三年级第一说得脸不红心不跳，“下次徐老师要开小灶帮我补回来。”
徐晓风：“明明是你非得……”
俞洲：“我不管。”
徐晓风笑了，努力缓解紧张情绪，和他一起进了厨房。
自从俞洲上高三之后，他每晚变着花样给俞洲做夜宵补身体，厨艺已经进步许多，打下手打得有模有样。
厨房很小，两个男人挤在里面时常会转不开身，但徐晓风在这样平淡又局促的柴米油盐里感觉好多了。俞洲炒菜，他就切菜，两人隔着不到半米，燃烧的天然气稳定散发热量，让这里特别温暖。
徐晓风在乒乒乓乓的炒菜声中，小声问：“俞洲，你这辈子有做过特别懦弱、特别让人看不起的决定吗？”
他问的声音实在太小，俞洲没有听清：“什么？”
“……没什么。”徐晓风把切好的牛肉装进碗里。
他们做了两荤三素一汤，饭菜上桌的时候正好是七点半，和徐春岚约定的时间。
下一秒，门铃极为准时地响起。
徐晓风站在桌边没动。
俞洲走过来给了他一个拥抱，然后轻轻贴住他的脸颊，温声问：“需要我去开门吗？”
徐晓风摇摇头，用力揉了揉俞洲的头发，下定什么决心般，大步走到门口开门。
徐春岚独自一人，拎着包站在门口，目光从徐晓风的额头开始扫到脚底。
她那个十指不沾阳春水的小儿子竟然系着围裙、手里拿着来不及放下的盘子，鞋也没穿，直接穿袜子踩在地板上。
胖了一点。
接着，目光从徐晓风身上挪开，扫过整个两室一厅。对比起他们在京市的房子，这里狭小、陈旧，但整理得非常干净，透着温馨的烟火气息，看得出来房子的主人平日里收拾得极为认真。
最后，她的目光落在客厅里的另一个人身上。
即将成年的少年同样系了围裙，站在桌边与她对视，神色平静，不卑不亢。
徐春岚收回视线。
徐晓风拿出拖鞋，接过她的包：“我们正好开饭了，外面冷，快进来。”
她走进客厅里，俞洲礼貌地主动和她打招呼：“徐教授，您好，我是俞洲，因为一些家庭变故暂住在徐老师家里。”
徐春岚冲他点点头：“俞洲？哪个洲？”
“关关雎鸠，在河之洲的洲。”
徐春岚微微一笑：“坐吧，不用拘谨。”
俞洲脱掉围裙，去厨房拿了筷子出来，看到徐晓风站在旁边卖力地解围裙扣，徐春岚淡淡问：“你紧张做什么？”于是他更紧张了，解了半天也没解开。
俞洲走过去，把不小心打了死结的围裙解开，顺手帮他脱下拿去厨房。
三人围坐在餐桌边。
徐春岚没动筷子，谁也不敢动。
“俞同学做的菜吗？看起来很不错。”她问。
俞洲道：“大部分是我和老师一起做的，这道汤是徐老师亲自掌厨，他说伯母冬天总是手脚凉，喝点热的比较暖和。”
徐春岚进门后第一次真正地笑了，笑容含了点深意。她看了徐晓风一眼，先盛的汤，道：“那我得好好尝尝这个。”
气氛缓和一些，三人开始吃饭，俞洲会适时和徐春岚聊两句，避免饭桌上冷场。
母子关系全靠他一人拯救，徐晓风在桌下感动地捏捏他的手。
有俞洲在，徐春岚也没谈太深，只是问问徐晓风的身体、俞洲的学业。一顿晚饭很和谐地吃完，俞洲泡了茶出来，徐春岚道：“小俞，我和徐晓风聊两句。”
俞洲道：“好的，您请便。”
他主动离开客厅，把次卧门关上，将空间留给两年没见的母子。
门合上的一瞬间，客厅的气氛以极快速度冷了下来。徐晓风坐在桌子这头，徐春岚坐在桌子那头，两人中间隔着冒热气的茶水，足足有好几分钟谁也没说话。
私人场合下，徐春岚的气场甚至可以让空气都凝固。
她终于开口，问：“没什么要跟我说的？”
徐晓风紧紧握着膝盖：“您想聊哪一方面？”
徐春岚：“先从你为什么非得辞职来知海县开始吧。”
徐晓风绷着脸颊，机械性地开始重复自己讲过无数遍的理由：
“上次胃出血进icu之后，我觉得自己的人生太单调了，想体验一下不同的生活方式。离开原来的环境或许也会对数学有帮助。”
徐春岚和他一模一样的眼睛轻轻眯起，视线锐利地钉在他的脸上。
“胃出血？”
徐晓风沉默，手越捏越紧。
徐春岚从风衣兜里拿出一个。
那是一个不到巴掌大的小瓶，贴着英文标签，里面是空的。
徐春岚把它放在桌子中间，徐晓风的呼吸一下子收紧了。
徐春岚一字一字地开口：“因为努力了十几年的证明思路最后被证伪，你感到极度绝望，认为自己是个无能的废物，想要逃避证明结果，所以在凌晨一点吞了一整瓶安眠药，又在彻底失去意识之前给自己打了急救电话——”