俞洲把蛋壳收拾好：“没必要花这个时间，看医生也一样。”
“……”徐晓风快把鸡蛋捏碎了，“我要是今年就结婚生子，你准备耗一辈子？”
俞洲垂眼，搅动着碗里的粥，道：“结婚也不是一辈子的事，如果你又离婚了呢？”
“你……”
俞洲道：“别费这个功夫了，风哥，就当它是一个难改的坏毛病，不会影响你什么。”
徐晓风简直不知如何评价。精心养了三年的小孩长大了，堵在他门口诉了一晚上匪夷所思的衷肠，竟然不会影响他什么？当他是没有心的泥菩萨么。
他还保持着作为老师的耐心和容忍力，花了一块吐司的时间冷静下来，语重心长道：“你还小，很多想法都没有定型，别轻易说什么一辈子的话。现在产生的这些想法，不过是因为和我在最低谷的时候相遇，在我身上寄托了一些亲情，并非真的与……有关系。往后你的日子会越过越好，也必定会遇到更优秀更合适的人，不要被知海县的过去绊住脚步。”
俞洲听着，脸上又阴郁情绪一闪而过，眉眼间不太高兴，语气倒依然很镇定：“如果我按部就班的结婚生子，从老师家里彻底搬出去，整日忙碌着养家糊口，和你一年也见不上几面，这样你会觉得高兴吗？”
徐晓风：“……”
他心里沉了沉，嘴中仍道：“就算各自成家立业，我们的家人关系也不会变。”
俞洲只是笑了笑，不愿再与他继续这个话题：“先吃早餐吧。”
徐晓风见他无动于衷，无奈感更浓。他这是第一次见识俞洲的固执，也是第一次发现他们朝夕相处这么久，自己却从来没有看懂过他。
客厅重新陷入安静，两人各怀心思地吃完饭，徐晓风把碗筷收拾进厨房，俞洲便在客厅打扫卫生。
哪怕吵了架、谈了足以颠覆他们关系的话题，他们待在一起时，依然可以平静地过生活，三年的同居培养了无数条件反射，身体比大脑更清楚现在该做什么。
各司其职地收拾好家，徐晓风：“你还不去公司上班？”
俞洲已经脱下了围裙，昨晚的西装洗了挂在阳台，他穿的是徐晓风的衣服，裤子有些短了，露着脚踝。
他说：“风哥，可以送我去公司吗？昨晚打车来的。”
徐晓风靠在墙上，打量着他不合身的装扮：“就这么去？”
“嗯，”俞洲道，“公司楼下有服装店，到时候买一套。”
徐晓风心中的疙瘩还没消，道：“你可以叫秦家或者林家的司机过来接，顺带拿一套你的衣服。”
俞洲沉默了两秒。
他又用那种眼神看着徐晓风，在昨晚的摊牌之后，他似乎已经不想再伪装，将自己完全坦诚地呈现在徐晓风眼前，让他看到面具下隐藏了太久的克制和疯狂。
他说：“我希望你能送我。”
徐晓风心跳漏了半拍，不自在地挪开了视线，看着俞洲身后的盆栽。
俞洲消沉的声音却没有就此放过，紧跟着他的鼓膜。
“风哥，你现在是不是觉得我很烦？或者因为我喜欢你而恶心？”
徐晓风下意识道：“当然没有。”
否认完，他才发现刚才俞洲在话里说了“我喜欢你”这四个字。
藏在平平无奇的反问句里，好像吃饭喝水般正常，却后劲十足。他愣了许久，慢慢地脖子和耳根都红了，皱眉补充了一句：“不要随便说那种话。”
俞洲：“抱歉。”
他一道歉，徐晓风又有些难受，因为其实没什么好道歉的。
两人沉默地站了一会，在等到答案之前，俞洲显然没有主动放弃的打算。
片刻，徐晓风长长地叹了口气，从书桌上拿起车钥匙，认输道：“走吧，我送你。”
俞洲立刻露出笑意，跟在徐晓风身后，保持了不远不近的距离，和他一起进入停车场。
还是那辆老旧的奥迪。关上门后，狭小的空间让他们几乎感到彼此身体的热度。徐晓风导了航，发动汽车，然后不出所料地被堵在高架上。
俞洲一直很安静地坐在副驾，呼吸平稳，很有耐心，丝毫不在乎会不会迟到。但徐晓风能够察觉到，他的目光正时不时落在自己的侧脸。
忍了十几分钟，他终于没忍住：“看我干什么？”
俞洲：“上次坐这辆车的时候，我也一直这样看，你没发现吗？”
徐晓风：“……没有。”
漫长的车队又往前挪了一点，徐晓风眉心直跳，空出一只手来揉了揉眼眶，低声问：“什么时候开始的？”
俞洲道：“不确定，应该是……我第一次教你打篮球的时候吧。”
徐晓风怔了一下，在记忆里翻找很久，才想起来他第一次学篮球还是在俞洲高一的时候。
高一，身边人才十六岁。
他在无比的震惊中错过了一个绿灯，手握方向盘握得直接泛白，不可思议地说：“那你跟朵儿又是怎么回事？”
俞洲笑了一声，道：“我让她假扮我的女朋友，条件是帮她写完暑假作业。”
徐晓风微微睁大眼，无法理解：“为什么？”
俞洲道：“不知道，那时候我还懵懵懂懂的，总想从你身上得到点什么，或许是希望通过这些无聊的举动获取你的关注。”