灰猫年纪大了，嘴巴两边的毛发斑白，它慢腾腾挪动步子，尾巴高高竖起，走到明月锋脚边，用脸颊蹭了蹭他的脚踝。
“你怎么还在这？”明月锋将箱子提进玄关，顺手关门，北师大九月初开学，按理说印寒九月份就该去海淀上班。明月锋八月下旬出差，在外面漂了两个多月，回来发现印寒没走，顿时心下怪异。他弯腰摸摸灰猫的脑袋，问：“你爸呢？”
猫咪亲昵地伸头蹭他的掌心，拖长声音“喵——喵——”地撒娇。
北师大校区分散，西城、海淀、昌平皆有分布，印寒被分到西城校区授课。他对这个工作地点分外满意，离崇文门近，正好不用搬走。他身体好，买了辆自行车，每天骑行四十分钟上下班，到点就走，坚决不多待一分钟。
年轻帅气的博士生站在一众或秃顶或白发的教授专家中，自带引人注目的光环。饶是印寒不善言辞，气质拒人千里，仍然防不住热心的中老年同事询问感情状况，积极地给他介绍对象。
于是在上班第一周，印寒板着脸对办公室主任说：“我喜欢的人是男生。”
这句话但凡搁在律师事务所、会计事务所、互联网大厂、广告公司、外企，不过是让人会心一笑的小提醒，不足为意，但放在传统的事业单位，冲击力不亚于一颗核弹。
印寒不在乎。
他只在乎准时下班，回家喂猫，站在阳台上等待归家的明月。
至此，印寒的工位周围再没人来问些无关紧要的琐事，虽然同事频频投来异样的目光，总归是安静许多。他合上民法典，将电脑屏幕里的论文一一关闭，关掉电脑，提起黑色背包扔在肩上，迈着轻快地脚步下班，算算日子，明月锋该回家了。
没有经验的讲师从本科生带起，印寒的俊美足以在男生比例较小的法学专业引发一场风暴。比起尚存分寸的同事，刚刚迈过成年礼的学生们攻势凶猛，男生的嫉妒、女生的倾慕，汇成色彩斑斓的河水向他涌来，比如今天，印寒的自行车把上卡了两朵玫瑰花。
娇艳的花朵向着夕阳盛开，昏沉的光线将自行车的影子拉扯悠长。印寒在自行车旁站了一会儿，捏起花枝，小心翼翼地将它插进一旁的花坛中。他弯腰解开车锁，把u型锁挂在车头上，推着车走出校门，沿着狭窄的胡同慢慢走。他想起明月锋送他的礼物繁多，他却没有精心准备过什么礼物送给明月锋。
鲜花就不错。
从恭王府一路骑到崇文门，路过许多精致的花店，他选择离家门口最近的一个小门面，走进去，在花店里转了两圈。白色的铃兰、鲜红的玫瑰、温暖的向日葵、忧郁的风信子，印寒思考明月锋像什么——
像月亮。
印寒呆呆地站在鲜花簇拥、潮湿狭小的花店中，思考半晌，站在柜台旁包装花枝的女店员问：“你好，需要什么花？”
“我、”印寒磕绊一下，茫然地看着店员，“我要这个。”他指向一丛淡黄色不知什么品种的花朵。
“姬金鱼草。”店员说，“它是一种小众的花朵，花语是‘请察觉我的爱意’。”
“就要它。”印寒觉得内容很符合他的心意。
“要几支？”店员问。
“三支。”印寒说，三支看起来不多不少刚刚好。
店员将三支花朵包装好，绑上淡黄的丝带，系成一个精致的蝴蝶结，递给印寒：“二十八块。”
印寒握紧花束，付过账，推着自行车朝小区走去，心下暗自雀跃，希望明月锋在花谢之前回来。
明月锋站在灶台前，打开抽油烟机，拧开火，往锅里倒葱姜蒜。隐约听见玄关处开门的声音，他抬高声音：“寒寒，过来帮我煮面条。”
印寒拿着花，蹑手蹑脚迈进厨房，站定在明月锋手边，他捧着花，向明月锋展示：“送给你。”
“谢谢——这是什么花？”明月锋转头，新奇地捏捏嫩黄的花瓣。
“金鱼草。”印寒说，“很好看。”
“是的。”明月锋说，“放在餐桌上吧，明天我买个花瓶装它。”他反应平淡，视线移回炒锅，手执锅铲翻炒食材。
印寒失落地垂下手，将姬金鱼草放在餐桌上，打一瓢水倒进小锅，站在明月锋身边煮面条。
“工作感觉怎么样？”明月锋问。
“一般。”印寒说。
“和同事相处得好吗？”明月锋说，他想起印寒独来独往的孤僻性格，无奈地叹气，“有个饭搭子也行啊。”
“没有。”印寒硬邦邦地回答。
“好吧好吧，你有你的处世之道。”明月锋投降，他把芹菜炒肉倒进餐盘，继续往锅里倒油炒下一盘菜，“这次出差，珠三角和长三角两头跑，见了三十来家企业，累死我了。”
“当然，有意向的企业居多，斯宾塞的招牌还是很管用的。”明月锋说，聊起工作的他眼中满是闪耀的火光，“等我明年做出效益，拿到明珠峰会的邀请函，就能和无垠搭上线了。”
印寒说：“你可以的。”
“我当然可以。”明月锋信心满满，唇角上扬，“我小时候曾想过拿回我爸妈创办的品牌，可惜只是想想。那时候‘秋日青崖’多火啊，新闻联播前五分钟的黄金时段打广告，全民狂热，不愁销路。”
“现在呢，竟然有品牌重组的风险。”明月锋说，“真是风水轮流转。”他关掉轰隆作响的油烟机，“也只有沦落至此，才给我肖想的机会。”