林润刚暴富那段日子，终日忙于应酬，张婉清则整夜在棋牌室流连忘返。
那时她上初中，放学后就被安排在一家教托班，负责作业和晚餐。
上完教托班回家，屋子经常是漆黑一片，连味道都还是早上出门前那股冷冰冰的空气。
林缊月就背着书包穿过黑暗，熟门熟路地摸回房间，灯光“啪”的亮起，关上门，隔绝屋外黑暗侵袭。
作业已经在教托班完成了，于是有充足的时间再干点其他事。
看点书，练些字，有时候躺在看会儿电视，或是偶尔给外婆打个电话问候。
每当挂完电话，林缊月脑海里总是浮现出一间亮着的房屋，从黑暗里升出，在冬天时飘出缕缕炊烟。
当然这些反应都是很下意识的，一直到很久以后林缊月才想知道那些想象对她意味着什么。
于是当六年以后的林缊月再次看到这盏灯和灯屋，一切都似乎有迹可循了。
那盏灯和灯屋，似乎承载着一个少女对于家的某种不可名状的想象，也同样承载一个少年笨拙而又温柔的爱意。
圣诞夜前夕那晚被看光的赤裸感又重新回到胸膛。林缊月还停在楼梯中间，身体都有些发抖，眼睛还是不敢往下看。
“转过来。”周拓的声音似乎离她很近，轻柔的，像炊烟一样飘进她的耳朵，“看着我。”他说。
她像被当场捉住的小偷，定了一会儿，好像别无他法似的，才缓缓地，一点一点地，转过身。
周拓不知道什么时候已经走到她身后了。
年少的林缊月可能不懂，但她现在不可能不明白，六年前他给她送灯屋，是因为什么。
“你记得这是什么，对不对？”周拓还在不依不饶的要答案。
两人无声对视片刻，她感到口干舌燥。
“……为什么要替我留着？”
那时匆匆离开，很多东西直接都留在周家，她并没有把灯屋带走。
比起断断续续恢复的记忆，有个东西她现在就确认。就像房间里的大象，她没办法做到视而不见。
“你觉得呢？”周拓倾身靠近，语气和刚刚比已多出一丝压迫，“圣诞礼物而已，你把它丢在房间不要了，我却还傻傻留着。你觉得是为什么？”
为什么呢？
她悄无声息的消失六年，周拓这样的锱铢必较的性格，就算那个时候在灯屋里潜伏着少年怀春的某种情感，她不觉得……
眼神挪动，对上那双步步紧逼的双眸，幽深，黑暗。正一瞬不瞬的盯着自己。
她其实心里早就有了答案，刚刚的话也不过是抛砖引玉。但是真到了嘴边，却怎么都说不出口。
周拓的大掌抚上脸颊，拇指轻挲着，“你不会真以为我喜欢做手工？你不知道么，这盏灯屋一直在岩极大厅展出，修改后我还拿去投奖，就是你这次……”
林缊月突然咬上他的手指，恨恨的，用了十成的力。
闭上眼，像是逼自己似的。这是她不到万不得已，一点也不想去承认的事情。
“你喜欢我，周拓。”她语调轻下去，又升高起来，“你喜欢我，行了么？你以前就喜欢，现在把灯拿回来，就是要提醒我，你还他妈的喜欢我！”
林缊月话闭，像漏了气再而衰叁而竭的气球，安静的瘪下，只剩心脏在胸膛里铿锵有力地跳动。
她静了会儿，等身体恢复平静，又艰难的重新开口。
“所以，不要再说了。我都知道。”
周拓被咬也不生气，依旧用手轻挲着她的脸颊，脸上是满意的神情。
不逼她承认，死到临头了，她都会露出模凌两可的笑容，然后告诉别人，自己只是她的房东，室友，少年的玩伴。
林缊月性格里有某种很别扭的、拧成一捆麻花似的东西，对情爱是一触及离。
“你说的对，我是喜欢你。”周拓轻笑，像回到多年前那个夜晚，露出一个极其相似的，充满无奈的笑，“这件事这么久了，你才看出来么？”
手上一痛，林缊月又去咬他。
凭什么周拓可以这样坦诚的说出口？
林缊月想再讲点难听的话刺去，但一抬眼，瞥见那双眼里流淌出碎玉般的温柔。
突然喉咙像哽住了般。她伸出手，听见自己的嗓音沙哑。
“……那你还给我。”
“什么？”周拓不懂。
“灯和灯屋。”她垂眼，很想去摩挲他的腰际，但还是控制住自己，“……你保管这么久，现在该物归原主了。”
“本来就是给你的。”周拓轻笑，转而去牵她的手，“走吧，一起去看看？”
-
还是记忆里的样子，灯屋罩着里头的灯，光线透过围绕着四扇窗子点出的孔状空隙，透出影影绰绰温暖的橙黄。
她伸手把底下的盖子拿掉，从里面拿出那盏手掌大小的棉花灯。
圣诞夜赤裸的透明感又重新回到胸膛，她的心脏隐隐收紧。
周拓确实在好好保管它，也一同保护着自己当年对未来的美好希冀。
只不过到头来，事情似乎变得更差。房子没买到，外婆去世，张婉清和林润刚也离婚了。
失物招领处的摆件，是根本等不到被领走的那天。
如果说六年前还可以勉强说，周拓或许只是对手工感兴趣。而现在这样直视着金线齐顺的屋檐，挂雪花的窗子，贴上牌号的大门。
她是真的，无法再自欺欺人下去了。
想起他刚刚的话，林缊月问：“……蚕灯也是你设计的？”
“不是我。”周拓站在旁边，靠墙看她，“姜严明设计的。”
“什么意思？”
“原型是它没错，但修改后那样精巧的设计，我可没有这样的天赋。”
“那……”
“你这么蹲着不累么？”他朝她伸手，林缊月借力站起来，一脸欲言又止的样子，好像还有很多想问的。
“嘘。”周拓把手指压在林缊月的嘴上，没给她再说话的机会，“今天就先这样。你都已经知道我的两个秘密了，我却连一个你的都不知道，是不是有些不公平？”
“作为交换，”粗粝的手摩着下唇，他眼神灼灼，“要不要做点其他的事？”